Gặp nấm mộ người cùng quê ở Tây Nguyên

Chị tháng bày tôi tháng mười

sinh cùng năm, cũng gốc người Nam Sang

rừng cao su lá ngập vàng

mảnh bia mờ chữ chân nhang nhạt màu

tha hương thân phận như nhau

đá lăn khỏi núi quả cau rã buồng

đời người như chỉ treo chuông

biết rằng dài ngắn tròn vuông thế nào

quê nhà thóc kém gạo cao

người lên Mèo Vạc kẻ vào Đắc Nông

đành rằng ruộng hẹp người đông

thiếu đâu dăm thước đất đồng chị ơi !

ngổn ngang vải nát ván thôi

nước dâng nửa huyệt, cát bồi lưng bia

người thân đã đón chị về?

gạch Châu Sơn, đá Kiện Khê lập “nhà”

gò cao dứa ngộ trắng hoa

đất nâu ấm cốt phù sa mát hồn

đêm rằm trăng sáng đường thôn

lúa đồng ngậy sữa bưởi vườn toả hương

lang bang đã đủ chín phương

mảnh áo dẫu ấm bát cơm dù đầy           

mình như thuyền mộc thương cây

rồi ra cũng nhẩm tính ngày về quê…

Phương Nam, 1998

Mả tù

Một đàn gọng vó chèo đò

dăm con nhái bén thập thò miệng hang

đầu thừa đuôi thẹo nghĩa trang

rào thưa nẻo tắt dọc ngang trâu bò

thanh minh còn thấy xanh ngô

mưa ngâu tháng bảy nhấp nhô nổi chìm

mộ phần chẳng thấy tuổi tên

dăm ba chữ số vạch trên ván thùng

hỏi “sao đắp chỉ lưng lưng 

rằng “nông choèn tiểu đất chừng ấy thôi

“trẻ già, trai, gái, ngược, xuôi ?

“đã nằm góc ấy chỉ người trại giam !

cỏ khâu ngoi nước úa tàn

kiếp người còn lại nhân gian chút này

chết rồi hết nợ sạch vay

nhúm xương tù tội biết ngày nào tha !

sống thành nhân chết làm ma

ngậm ngùi kiếp nạn xót sa phận người

hương hoa - bẹ chuối thả trôi

biết rằng còn được luân hồi nữa chăng…

Nghĩa trang Phủ Lý, 2001