Người ta không thể căn cứ vào hình dáng bên ngoài để đoán năm nay lão bao nhiêu tuổi, bởi vì tóc lão nhuộm đen, lông mày cũng được mỹ viện bằng cách nào đó làm cho có màu đen nhạt, râu ria thường xuyên được cạo nhẵn, đôi mắt liếc qua liếc lại trông vẫn còn nhanh nhẹn, sự di chuyển đi lại tuy chậm chạp nhưng chắc chắn, chưa cần có người đỡ. Được như vậy vì lão là một đại gia nổi tiếng trên thương trường, tài sản và tiền của không thể đong đếm được, hơn nữa con, cháu, chắt đông mà chúng lại rất quan tâm đến sức khoẻ của lão, nên có bất cứ thứ gì dù là thuốc hay thực phẩm chức năng, có đắt đến bằng vàng cũng mua cho lão dùng. Thường xuyên đưa vào người những thực phẩm chức năng nhập từ Mỹ hay Hàn Quốc, có những loại có đến hơn 200 chất chống ôxy hoá (anti-oxydants) giúp làm chậm quá trình lão hoá, làm giảm mỡ máu, giúp loại bỏ các gốc tự do có hại làm tăng sức đề kháng của cơ thể…nên lão tạo cho người mới lần đầu tiếp xúc hình ảnh một người cao tuổi vui vẻ và yêu đời. Chúng ta chỉ có thể căn cứ vào những sự kiện sau đây để có thể đoán gần đúng tuổi của lão. Cách đây gần ba năm, con, cháu, chắt đã làm lễ mừng thọ cho lão và cụ bà, năm ấy lão tròn 85 còn cụ bà tròn 80 tuổi vàng. Sau đấy ít năm thì cụ bà mất, để lại lão lẻ loi trên cõi đời này. Con trai cả của lão mới cầm sổ hưu ở tuổi 64, nếu để hai người đứng cạnh nhau ta có cảm giác đó là hai anh em vì hai người có khuôn mặt gần giống nhau.

Sau khi tốt nghiệp trường Trung cấp Y, nhận tấm bằng y sĩ, nàng nhận lời làm cộng tác viên ở Phòng khám chữa bệnh đa khoa Thiên Sơn. Làm việc ở đó chưa lâu thì theo chỉ định của bác sĩ, phòng khám giao nhiệm vụ cho nàng hằng đêm đến tư gia mát xa trị liệu cho lão khoảng một tiếng đồng hồ, bắt đầu từ 9 giờ tối. Ngay từ lần đầu tiên nàng đến nhà, đôi môi hồng như nắng, tóc nàng từng sợi nhỏ rơi xuống bờ vai tròn, đôi mắt nhìn ngây thơ e lệ, khuôn ngực phập phồng theo nhịp thở…sắc đẹp rực rỡ của nàng đã khiến cho lão thấy người rạo rực. Từ cái rạo rực ban đầu đến ý nghĩ chiếm đoạt và sở hữu không cách xa nhau bao nhiêu. Đôi lúc lão cũng thấy băn khoăn vì tuổi tác quá chênh lệch, nhưng sau khi đọc trên báo câu chuyện ở Sa Pa anh chàng người Mông Giàng A Linh 36 tuổi yêu bà lão Hạng Thị Sông tròn 80 tuổi, hai người yêu nhau bằng một mối tình nồng cháy thì lão mỉm cười và tặc lưỡi một cái. Và đến buổi mát xa trị liệu thứ năm, khi nàng vừa mới chuẩn bị các dụng cụ y tế để thao tác thì lão tặc lưỡi một cái và với tay tắt công tắc đèn, căn phòng chỉ còn được soi sáng yếu ớt bằng ánh sáng hắt tới từ ngọn đèn ngoài vườn. Lão nhao người ôm chặt lấy nàng, hai người theo đà rơi xuống nệm trắng trải trên chiếc giường đôi. Nàng phản đối:

- Cụ ơi! Sao lại thế này!

- Cụ đây! Ông đây! Bác đây! Anh đây! Để yên, ngoan, anh yêu!

Lão đã kín đáo chốt chặt cửa phòng, hơn nữa căn phòng ở cách xa chỗ bọn gia nhân nên giá như nàng có kêu to hơn tí nữa thì chắc chúng cũng không nghe thấy, mà có nghe thấy đi nữa cũng không có đứa nào dám to gan làm việc gì khi chưa có lệnh của lão. Và như thế là lão được yêu đến tận cùng, lão lắp bắp với nàng những câu sáo rỗng mà bất cứ người đàn ông nào trong trường hợp ấy đều nói như thế.

Sau cái buổi mây mưa ấy, nàng không đến nữa, quá trình mát xa trị liệu bị chấm dứt giữa chừng không có lý do chính đáng. Lão cũng không than phiền khiếu nại gì với Phòng khám chữa bệnh Thiên Sơn. Lão chỉ bâng khuâng nhớ lại những phút giây kỳ diệu khi hơi thở của nàng áp sát bên tai, những đường nét kỳ ảo trên cơ thể nàng phơi bày dưới ánh sáng yếu ớt trong phòng. Cho đến một buổi tối, gần một tháng sau cái đêm đáng nhớ ấy thì có tiếng chuông gọi cửa. Lão thật sững sờ vì bất ngờ: nàng, chính là nàng chứ không phải ai khác. Nàng nhẹ nhàng ngồi xuống ghế sô pha ở phòng khách, đôi mắt bắt đầu đẫm lệ, nàng khóc:

- Cụ ơi! Con đã đi khám rồi, con có thai, bây giờ tính làm sao đây cụ ơi!

- Bình tĩnh! Cứ bình tĩnh rồi từ từ ta tìm cách giải quyết.

Buổi nói chuyện giữa nàng và lão diễn ra khá lâu, lúc ngọt ngào, lúc căng thẳng, và cuối cùng là một cái tặc lưỡi, lại tặc lưỡi:

- Có con với nhau thì ta đi đến hôn nhân, có làm sao đâu?

Và sau đó hai tuần, vào một buổi sáng ở UBND phường, lão và nàng làm thủ tục đăng ký kết hôn, nam không còn vợ, nữ chưa có chồng, mọi sự đều hợp lệ hợp pháp. Có đăng ký kết hôn nhưng nàng cũng đồng ý với lão không tổ chức hôn lễ, tổ chức rình rang làm gì để có thể mua sự đàm tiếu của thiên hạ.

Và hôm nay con trai của họ đã được tám tháng tuổi. Thằng bé đẹp như thiên thần, giống mẹ nhiều hơn giống cha. Nàng cùng với lái xe đi shopping ở siêu thị, trong căn phòng đặt chiếc nôi người bảo mẫu đang ngồi canh giấc ngủ của thằng bé. Thấy lão nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào, chị ta ý tứ bước tránh ra để lão có thể cúi sát bên chiếc nôi ngắm nhìn khuôn mặt thằng bé. Lão hài lòng lắm, ngoài những đường nét thừa hưởng của mẹ nó thì cái trán cao, cái mũi với sống mũi thấp và đôi môi hơi dày đích thị là của lão chứ không sai vào đâu được. Tay lão run run vạch chiếc tả quấn ngang bẹn để ngắm nhìn quả ớt, một quả ớt thật khí thế, xứng đáng là hậu sinh khả uý. Quả ớt đang dần dần cứng và ngỏng lên tạo thành một góc 45 độ so với mặt phẳng nằm ngang. Lão lầu bầu:

- Cha bố mày!

Lão chưa kịp nói gì thêm thì một tia nước mạnh mẽ vọt ra từ đầu chót quả ớt, tia nước dội thẳng vào sống mũi lão và chảy ròng ròng xuống môi tạo ra một vị mằn mặn ở đầu lưỡi. Lão lại lầu bầu:

- Thằng mất dạy!./.

Hà Nội 2010