Bước sang tuổi 40 rồi, tôi vẫn phòng không. Về sự nghiệp công danh thì tạm ổn, tiến sỹ, nhà riêng, trưởng phòng cấp bộ, toàn tiêu chuẩn đẹp.

Người bảo, tôi hâm rồi, đếch lấy được vợ; người bảo, học lắm đâm ngộ chữ; người bảo, nhà to, sợ lấy vợ, ly hôn nó chia nửa.

Chẳng đúng tẹo nào cả. Lúc trẻ lao vào học, mải mê phấn đấu, đến lúc muốn lấy vợ, thì ngại. Ngần này tuổi còn đi cưa kéo, đưa đưa đón đón, dung dăng bẻ hoa, bắt bướm,... ngại. Lòng thì muốn lấy vợ quá!

Hôm rồi gặp bạn bè đại học nhân kỷ niệm 15 năm ra trường, chúng nhâu nhâu vào thúc giục, tôi ngẫu hứng tuyên bố:

- Được! Năm nay tao lấy vợ. Tao mời chúng mày ra Đai – U. Mà tuyên bố: Cưới, cấm tiệt phong bì. Bằng này tuổi, còn nhận phong bì cưới, ngượng bỏ mẹ. Con cái chúng mày nhìn, lại tưởng phong bì chúng mày hối lộ tao!

Nghe tôi tuyên bố vậy, cả lũ vỗ tay rào rào tán thưởng.

- Cưới đê… thằng hâm, cưới đê!

Chẳng hiểu sao, tuyên bố ở bàn nhậu và toàn bạn bè, mà chuyện lại vọng về tận nhà tôi.

Cũng phải giới thiệu qua về đại gia đình của tôi – tức là bố mẹ, anh em ruột tôi đấy, không phải vợ con tôi, vì tôi đã vợ con đâu.

Ông bố, tôi gọi cha, năm nay cụ tròn 90 tuổi; còn bà mẹ, cũng chín chục, tôi gọi là đẻ, cái thứ văn hóa thị thành thực dân, nên gọi như vậy. Cha tôi có năm người con trai và hai người con gái, tôi là trai út. Các anh, chị đều phương trưởng.

Hiện tôi độc thân, sống riêng, tự mua nhà đất, trên 100 mét vuông, xây chót vót ba tầng, ngay quận Cầu Giấy.

Chút nữa thì quên, tôi có mấy ông chú và bà cô ruột. Riêng bà cô, vẫn chưa chồng, năm nay vượt quá tuổi 40, đang sống cùng bố tôi, tức anh trai cả.

Bố mẹ tôi sống trong căn nhà hương hỏa của ông nội tôi để lại, sống cùng con trưởng. Nhà to, đẹp, ngay phố cổ, lòng nhà sâu hút. Bố tôi vốn là kỹ sư lục lộ, sang thời ta là công chức lưu dung, rồi về hưu. Kể nếu ai cũng hưởng lương hưu dai như cụ, thì nhà nước ta.. toi. Hơn 30 năm cụ hưởng lương hưu rồi. Cứ đà này, cụ phải hưởng thêm vài chục  năm nữa, vì mỗi bữa cụ đánh ba bát cơm tú hụ và hai lạng giò lụa, mà vẫn cằn nhằn, con cái cho ăn đói.

Hôm ấy là giỗ ông nội tôi. Ngoài các anh chị, anh trai, chị gái, anh rể, chị dâu, còn có bà cô ế chồng và mấy ông chú đều lụ khụ. Bố tôi hôm ấy phần khởi ra mặt, vì hôm nay thịt cá ê hề thế kia, chắc chắn được bữa no thẳng rốn.

Trước khi cỗ bàn, tự dưng bà chị dâu trưởng đưa ra thông tin, tôi sắp cưới vợ. Nghe vậy, cả nhà mừng. Lâu nay ai cũng bàn tán, tôi hâm, rồi bị bệnh… Nghe mọi người ồn ã, cha tôi ngểnh tai lên hỏi:

- Hả hở…

Chị dâu thứ gào lên:

- Chú... ấy... cưới... vợ... cha ạ!

- Hả... hở… Hôm nay sinh nhật tao hở?

Giời ơi, 90 còn đòi sinh nhật.

Cha tôi nghễnh ngãng nặng, trí nhớ quên quên nhớ nhớ. Đến ngày kỵ bố, ông lại tưởng là sinh nhật của mình. Gào lên giải thích mãi, cụ mới hay, là ngày giỗ bố, cụ cười hềnh hệch:
- Giỗ giỗ...thịt rượu hở!

Sau khi chị dâu thứ giải thích xong, bà dâu trưởng lên tiếng tiếp về việc tôi cưới vợ:

- Theo tôi, cái lễ ăn hỏi chú út, bánh phu thê, nhất quyết phải đặt ở phố hàng Than; phải cửa hàng bà Cả Đẫy. Không mua ở những cửa hiệu lem nhem. Hôm trước, có đám chia lễ ăn hỏi, cái bánh phu thê, tôi ăn một nửa, còn một nửa cho thằng cu Ti, thế mà bà cháu đi ỉa ba ngày không hết ỉa…

Nghe chị dâu trưởng nói vậy, chị dâu thứ cắt ngang:

- Chuyện cưới xin của chú út, sao bác cả lại mang ỉa đái ra bàn, rông cho chú ấy! Theo em thì…

Và chị dấu thứ khuyên nhủ chú em chồng các điều kiện cần và đủ đưa ra với cô dâu tương lai. Theo chị, một trong những điều kiện tiên quyết là giấy tờ phải chặt - khóa chặt ngay từ thuở ban đầu. Tôi đang sở hữu căn nhà to, phải rạch ròi chung riêng. Đấy là chị dâu muốn bảo vệ quyền lợi cho cậu em chồng, chứ không có ý nghĩ chiếm đoạt. Chị dặn dò:

- Phải rõ ràng! Tài sản của riêng chồng là của riêng chồng, tài sản của riêng vợ là của riêng vợ, không đấu vào nhau, lộn xà ngầu. Không mặc cả chặt, sau này nó đòi ly dị, bao công sức làm ra, chia đôi, có phí không. Công, thành công dã tràng, công cốc. Lúc đăng ký….

Nghe con dâu thứ nói, đẻ tôi, chùi mắt, nghếnh lên:

- Hả?... Ký di chúc rồi đấy nhá. Chúng mày ký hết lượt rồi, ký lại nữa à?

Đẻ tôi cũng điếc, nhưng không đến nỗi điếc đặc như cha tôi, chỉ phải cái cụ hơi lẫn. Chị dâu thứ lại phải gào lên giải thích:

- Không…. Không phải ký di chúc. Đây là kết hôn. Đang bàn chuyện chú út đăng ký...

- Đăng ký hả, tưởng nó đăng ký rồi. Thế hóa ra nó chưa có vợ à?

Chả chấp bà mẹ điếc và lẫn, anh trưởng tôi chỉ muốn tranh luận với em dâu, đến lúc này, mới lên tiếng:

- Thím cứ lo bò trắng răng! Nhà chú út mua, xây từ đời tám hoánh nào rồi, giấy tờ rõ ràng, ai cướp được. Mà chưa cưới, đã bàn chuyện ly hôn, ... Hay chửa!

- Ấy là em cứ nói thế. Ai mong chú ấy li dị vợ đâu.

Tiếp ngay lời bà chị dâu thứ là chị gái lớn của tôi. Theo chị, tôi phải lấy gái tầm hăm mốt, hăm hai thôi. Tuổi ấy, đẻ nó dễ. Chứ lấy ngữ ngoài ba mươi, đẻ đái khó lắm. Chị mang ví dụ cô con dâu hàng xóm nhà chị, gần bốn mươi mới cưới chồng, khó khăn đẻ quá, hết viện nọ, viện kia, đến lúc đậu, nằm yên năm tháng, nó vẫn tuồn tuột ra… Bà chị mới tả đến đây thôi, bà cô tôi xe xé cắt ngang:

- Nhà chị không phải cạnh qué nhé. Chị bảo tôi đang thành gái già, không đẻ, không đái được phải không?

- Ơ hay … cháu đâu dám nói cô. Cháu nói là lo cho chú út…

Bất chấp chị gái tôi phân trần, chị gái tôi hơn bà cô đến hai chục tuổi, bà cô già vẫn xỉa xói. Nói gì thì nói, cô tôi là bậc bề trên cơ mà, chị tôi đành nín thin thít.

Khiếp thật, bà cô khiếp thật! Ở cái ngữ quá bốn mươi rồi, trang phục của cô nom rất lạ và vui mắt, ăn bận cứ như tuổi teen, áo hở ti, trễ rốn, còn váy tũn tỡn, khoe cái cẳng chân da đã đến chiều nhăn nheo, còn móng chân, móng tay,  đánh tím lịm như nho Mỹ, mặt bôi phết son đỏ mọng như giống khỉ đỏ đít. Mỗi lần nói chuyện với cô, mắt tôi phải đánh đi hướng khác. Nhìn vào cô ruột, ăn mặc vậy, thằng cháu có mà ngượng.

Cô tôi vừa xỉa xói, vừa nhảy tênh tếch. Thấy cô tôi nhảy choi choi, cha tôi hỏi:

- Hả... hở... giỗ mà có cả nhảy đồng á?

Còn đẻ tôi:

- Hở ...… cô ấy muốn lấy chồng hở. Lấy chồng thì cứ lấy, nhưng từ tốn thôi, gì phải nhảy tếch lên thế kia. Mà di chúc có phần chia cho cô rối đấy.

- Di... di chúc cái gì... Con cái nhà chị đang xúm vào rủa tôi tịt đẻ đấy. Đúng, con cái chị ấy, cháu chị đấy, hay hớm lắm! Na chưa mở mắt, đã ễnh lên, phải khuân nhau đi viện nạo thai...

Chết không...! Cô tôi lại lôi cả chuyện chửa hoang của con gái bà chị áp tôi ra nữa.

Đám cưới của tôi ơi, mới chỉ bàn suông, đã thấy lắm chuyện: chuyện ăn banh phu thê nên đi ỉa, chuyện ly hôn, chuyện chia tài sản và cả chuyện chửa hoang.

Chuyện cưới vợ của tôi ơi, còn những gì nữa đây ????

*

Chán đến cả tháng sau cuộc bàn luận tôi cưới vợ của đại gia đình. Đã tưởng quên chuyện cưới vợ, thì lại có cuộc điện thoại đến, cô bạn đại học, người hăng hái chuyện tôi cưới vợ trong vụ gặp mặt họp lớp hôm trước. Vừa nhấc ống  nghe lên đã nghe tiếng cô bạn the thé. Bạn hẹn tôi đến ngay quán cà phê Hàng Hành. Tôi nghĩ bụng, chắc lại chuyện bỏ vợ, bỏ chồng đây. Con mẹ này, cứ vợ chồng nó hục hặc, là y như rằng gọi tôi đến tâm sự. Bao lần định bỏ nhau rồi, xong chị chàng chỉ dạng bỏ dọa, bỏ bàn, bỏ mình bỏ mẩy thôi... Nghĩ bụng, cho ăn kẹo con mẹ này cũng không dám bỏ chồng. Gần bốn mươi tuổi rồi, bỏ có mà lấy ma, lấy ông sáu tấm.

Nghĩ bụng vậy, song chiều bạn, tôi vẫn phải đến để nghe điệp khúc bỏ chồng. Tôi phi xe đến quán cà phê, cái xóm quán tự dưng được xếp thành loại sành điệu, uống ở đây mới là thưởng thức cà phê, còn nơi khác, gọi là uống nước vối.

Đến nơi, tìm mãi mới thấy thị. Con mẹ chui vào tận góc cùng trong quán, tối om om. Ngồi kiểu này, có kẻ lại nghĩ, một cặp chán chúa lộn chồng, đi ngoại tình. Thôi, mặc xác thiên hạ, bây giờ bồ bích, giai gái đấy. Ở ngõ tôi, ông già tám mười suýt chết rồi, vẫn giai gái ngoại tình, cả lũ cháu lộc ngộc kéo nhau đi đánh ghen giúp bà nội. Tôi vừa ngồi, chưa kịp gọi gì, cô bạn đã dí mồm vào tai tôi thì thầm:

- Tôi hẹn ông ra đấy để giới thiệu cho một em. Không phải chuyện bỏ chồng của tôi như mọi khi đâu.

Giời ơi, tôi định kêu lên. Thà cứ tâm sự bỏ chồng hóa ra lại hay. Chuyện lấy vợ, hôm trước cả nhà tôi bàn rồi, phát ốm. Tôi nghĩ bụng, nhưng không tiện chối phắt tấm lòng nhiệt thành của bạn. Bạn bấm điện thoại và cười hi hi, rồi quay sang tôi:

-Trên cả tuyệt vời. Ông có biết nàng thế nào không? Tôi giới thiệu qua nhé. Băm tư… Kể cũng hơi cưng cứng, những lãng mạn lắm. Sở trường và sở thích của nàng.… À mà tý nữa, để hai người tâm sự. Tôi nói hết, tý nữa còn gì để tâm sự với nhau nữa. Kìa… nàng đến kìa!

Tôi quay ra ngắm bóng hồng. Góc quán tối đâm ra hay, đủ để quan sát dung nhan nàng, và nàng thì không nhìn được chúng tôi. Cái khăn voan hồng bay bay lất phất sau lưng  nàng. Một khuôn mặt thánh thiện, tạo lập bởi phấn xáp trắng lôm lốp, nó kiêu hãnh ngẩng lên giời, bước. Ôi… bước đi của nàng mới yểu điệu, thướt tha làm sao, cứ đánh vòng lắc lư, kiểu đi của người mẫu, tức là đường đi thẳng tắp, hai mũi giày cắm phập xuống thành vệt thẳng tắp, còn đấu gối chụm lại, và nhất là tấm mông lép, đưa đẩy theo nhịp võng. Bạn tôi đứng lên đón nàng, giơ tay như cảnh diễn kịch trên sân khấu, chỉ ghế mời nàng ngồi và giơ tay về phía tôi, nháy mắt giới thiệu, ý trung nhân tương lai đấy.

Tôi cũng vội vàng đứng lên, vội vàng đưa tay mời nàng ngồi như kiểu mời trên sân khấu. Nàng ghẹo đầu chào tôi rất xi nê. Ôi yểu điệu, thướt tha quá:

- Chào…ang…

Tiếng nàng nhẹ tâng, nhẹ đến mức anh thành ra ang. Nàng ngồi, nàng e lệ nhìn tôi, khi bạn tôi hỏi nàng dùng gì:

- Dơi tây… SP ba lăm.

Tức là nước chè gói pha đường, rất mốt tuổi teen, nay chúng thường gọi và dùng, mỗi số tăng, cốc nước trả thêm 10 nghìn nữa, tôi nghĩ bụng và nhẩm tính như vậy. Sao tôi lại ki bo đến thế! Đi xem mặt bạn gái mà còn tính đếm.

Bạn đang giới thiệu tôi với nàng, thì điện thoại kêu tin tít, bạn nghe và vẻ rất vội, giải thích, có chút việc phải đi, tý nữa quay lại. Tôi nghĩ bụng: Cái trò mèo, cốt để tôi ở lại tâm sự với nàng…

Còn lại hai đứa. Tôi lúng túng chưa biết bắt đầu bằng chuyện gì, thì tiếng nàng thỏ thẻ..

- Ang thích gì? Ấy là eng nói ang yêu thích gì?

- Tôi…. thích thích…

- Bóng đá… Bọn con trai các ang là chúa như thế. Bọn con gái chúng eng … như eng…

Hóa ra cô này 34 tuổi vẫn là con gái – một trinh nữ sót lại của thế kỷ XX. Và nàng bắt đầu thỏ thẻ chuyện yêu thích. Sở thích đầu tiên của nàng là:

- Eng thích nghe nhạc cổ điển.

Nào Bết thô ven, nào Mô da,………….

Chao ôi, nàng lim rim đôi mắt với vở nhạc kịch Hồ thiên nga, rồi Lịch sử tình yêu... Đôi mắt nàng lim rim thể hiện... Tôi ngắm nàng… Hình như đôi mắt nàng là đôi mắt cắt mí cho thành ra bồ câu. Cái mí cắt bị nhiễm trùng rúm lại,…. Kia, hình như mũi nàng cũng được sửa… Nó cứ động cựa theo nhịp nói của nàng….

- Eng cũng thích du lịch.

Nàng chuyển đề tài thích của mình, sau gần 15 phút nói về sở thích âm nhạc...

- Ang có biết không, chính phục đỉnh Ơ vơ rét là mục đích của đời eng. Eng cứ tưởng tượng trên đỉnh núi tinh khiết và cao nhất hành tinh ấy, mái nhà thế giới, eng sẽ tâm sự, sẽ nói những điều thầm kín nhất. Trên ấy chỉ có thượng đế nghe được tiếng cõi lòng em….

Nàng ngẹo đầu diễn tả cảnh sắc thiêng liêng đó.

Sau hồi nói leo núi tinh khiết và cao, nàng lại chuyển thể tài:

- Eng thích làm từ thiện lắm. Ôi, những đứa trẻ đớn đau, chúng đã làm gì mà chịu tội như vậy.

Chỉ xem ảnh thôi, chỉ nghe kể thôi, em đã khóc, đã buồn, đã thương, đã…..

Nghe nàng nói từ thiện, và sụt sùi, tôi nghĩ, kiểu từ thiện này còn kéo dài lắm, liền nghĩ cách cắt ngắn, liền hỏi:

- Eng có thích ốc luộc không, ốc luộc với lá chanh, chấm nước mắm tỏi gừng,...…

- Eng… eng thích lắm… thích ốc luộc lắm. Hôm qua, eng ăn….

Ôi, đôi mắt nàng mơ màng, như chính có đĩa ốc luộc hiện ra trước mắt:

- Phải ốc bưu nhỏ thôi, phải bóc cái dạ dày đen kịt đi, phải có bát nước trong để rửa từng con, eng mới ăn.

Nghe nàng nói tôi đế vào:

- Ăn như vậy, tào tháo không đuổi….

- Đúng!

Nàng nuốt nước bọt. Tôi trông mà thèm quá! Thèm, tôi chợt nhớ tới món nầm dê nướng và những cốc bia sủi bọt, thằng bạn hẹn sáu giờ ở quán bia Sỉu. Chợt nàng quay sang hỏi tôi:

- Thế… thế ang có sở thích gì?

- Ang…á? Ngay bây giờ ư? Ang có sở thích về. Ang đã hẹn với thằng bạn đi ăn nầm dê nướng, uống rượu ngọc dê…

-  Ang thích thịch dê ư?

Nàng tròn xoe mắt nhìn tôi. Tuy không nói ra, tôi biết, nàng coi thường cái sở thích tầm thường của tôi. Nàng đứng dậy, không thèm nhìn vào mặt tôi và yểu điệu bước ra khỏi quán./.