những cánh tay chọc thủng gạch ngói

những chiếc nón vẫy mưa

những tiếng kêu đứt đoạn

những hóc mắt đói nhìn

mỏi mòn đêm tối

kiệt quệ rạng ngày

mê ngủ tin dự báo thời tiết

cửa lòng hồ đóng mở bấp bênh

mẹ thắp hương chờ

những đứa con không trở lại

những đứa con khát sữa gào lên khuya khoắt

sạp giường lạnh tanh

đôi vòng tay trơ rỗng

áo em Phạm Đức Diện ướt rồi khô

hành khách chồng chềnh chuyến xe thổ mộ

sách vở trộn bùn đất

rơm rạ trộn thây người

năm nghìn ba trăm con lợn trại chăn nuôi

tung tẩy đôi tai nhìn tám nghìn đồng loài trôi ra biển

bảy trăm chú lợn con chào đời

loăng quăng run rẩy

đàn bê gọi chiều đi chưa về

đường tới động Thiên Đường gãy gập ngang lưng

mây tìm nơi trú ẩn

rừng cao su rạp theo gió cuốn điệp khúc bi ai

hai mươi vạn ngôi nhà nhô lưng rùa

lặn ngụp

nước ngự trị trong thung lũng chết

mênh mông Kiến Giang Thạch Hãn sông Gianh sông La

khóc vì thiếu nước

sao lá cứ hồn nhiên đắp dày nấm mồ

buốt dọc mé rừng

sao đá cứ ngả mặt chai lỳ bên thác

âm âm u u

sao lửa cứ đỏ vô tư sau rặng tre nhức nhói

sao cỏ cứ mọc xanh chót đỉnh U Bò

bao giờ

bao giờ

miền trung ơi

Đồng Hới, tháng10-2010