Gửi người ở miệt núi đồi

Ngày

Đêm

Có thể là khởi đầu

Có thể là chấm dứt

Nhưng

Cứ mãi vậy

Gã thi sĩ đành phải làm thơ

Hay để thơ làm chính mình

Ngày

Đêm

Không là khởi đầu

Không là kết thúc

Phía tận cùng cơn say

Mười ngón trườn qua khe chữ

Vắt ngang cánh rừng có mùi hương của những bức tranh

Xanh đỏ tím vàng

Sáng tối

Nóng lạnh

Rồi đường nét, hình thể, phi hình thể

Ngày

Đêm

Một giấc mơ không có chủ đề

Gã thi sĩ lê xác thân qua góc thiêng triều đại

Những đền đài vọt máu

Nhuộm đau đức tin người thiếu phụ

Mùi tóc em ngày cũ phảng phất hương ngọc lan

Trên cánh đồng em

Anh cày xới những ý nghĩ không thẳng hàng

Vì không bao giờ có đường thẳng

Và không có người ngay thẳng

Ngày

Đêm

Một nụ môi khép mở

Gã thi sĩ vác xác thân vật vờ ngang qua cổng thiên đàng

Hơn sáu tỉ cái đầu mê tín

Về bức tranh yên bình em đã hứa hẹn

Ngày

Đêm

Một con mắt nhắm

Một con mắt mở

Gã thi sĩ đỡ cái đầu mê tín ngang cửa địa ngục

Lúc nhúc sáu tỉ cái đầu

Chờ một điều chưa ai biết

Ngày

Đêm

Và cơn say

Gã thi sĩ trườn mình qua nỗi nhớ

Người thiếu phụ cởi buồng tim

Gã thi sĩ thiếp.