hai cái kim cứ nhích tới
xua ngày trôi qua
tiếng tích tắc của điệu vũ thầm
cũ kỹ
những mạng nhện rơi xuống
ngày cuối năm
những sợi tóc vừa đủ tuổi rụng
khi gội đầu
nắn da thịt quạnh hiu
nghe thằn lằn tiếc
quét lên tường màu vôi mới
chọn phong thủy
lau bụi
trên gáy sách ngủ yên
áo đen góa phụ
xếp lại
vờ mặc vào áo mỏng thời gian
hình kỷ hà
nếu từng lỡ quay theo một vòng lận đận
trở lại đầu năm
đếm lại con giáp
cũng xong
cài hoa mai lên tóc
giả bộ
đón xuân.
Tết 2011
