Tặng Đỗ Nghê

Tôi có thể làm tiếp bạn

bài La Ngà đến thứ một trăm

bắt đầu một buổi sáng  

ở con hẽm đường Phan Đình Phùng

đông bạn bè ngồi quanh chiếc bàn

với ấm trà và những tách nước

nước trà hay nước mắt

mà sao mọi người ngồi im không uống được

tôi có thể làm tiếp những bài La Ngà thay bạn

nhưng làm sao đau đớn bằng

bài La Ngà thứ nhất

con hãy hiện hồn về trong vi tính

để trò chuyện cùng ba

giữa đêm thanh vắng

Tôi có thể ứa nước mắt

mỗi lần nghĩ đến nỗi đau quặn thắt

nhưng có nỗi đau nào bằng

khi phải nghiến răng tự hỏi

Hiện con đang làm gì? ở đâu?

Biết trả lời sao!

Chỗ ngồi con ở trường đại học

bạn bè ngậm ngùi để trống

bạn bè con mỗi năm tốt nghiệp

Mỗi năm mọi người thêm một tuổi

Chỉ mình con mãi mãi tuổi hai mươi (*)

Dù tôi có làm đến bài La Ngà thứ một trăm

làm sao đem lại nụ cười

đã vĩnh viễn tắt rồi trong mắt bạn.

Bắc Calif, Mar. 5-2011

(*) in nghiêng: thơ Đỗ Nghê.