chớp mắt!

chỉ trong chớp mắt thôi

mẹ đã không níu được con

chồng đã không ôm được vợ

và những người già nổi lều bều như rác

nước bay

nước bay

như những đường gươm

đan kín bầu trời

biển chồm lên ngực đất

như bọn hải tặc chồm lên ngực em

chồm lện

chồm lên

làm những điều mà em xấu hổ

và anh đau như xát muối trong lòng

chỉ trong chớp mắt!

(là bao nhiêu sát na?)

những khu phố xinh như tổ chim

những căn nhà thơm mùi bánh quế

những con đường rộn bước chân vui

chỉ trong chớp mắt!

đã hồng hoang mù tít triệu năm

trên tất cả là sự lặng im

lặng im vì sững sờ

lặng im vì khổ đau vô cùng vĩ đại

lặng im vì trách nhiệm

và (sau cùng)

lặng im vì hoa anh đào vẫn nở

Sakura!

Sakura!

những cánh hoa hồng phấn tụ lại như mây

thành những chiếc khăn tẩm liệm

để cho nước mắt và nụ cười

hóa bướm

những cánh bướm bé xíu như con tem thư

nhưng mạnh mẽ như cánh buồm no gió

trên con thuyền Nhật Bản-Nôê

xin đừng khóc thương chúng tôi

vì hoa anh đào vẫn nở

vì những đôi môi vẫn tìm nhau trong đêm tối

vì đứa bé bốn tháng tuổi vừa cứu được trong bùn lầy

và vì Japan

mặt trời bao giờ vẫn mọc.

27/3/2011