Lúc 5 tuổi tôi sống ở Chợ Gạo, Mỹ Tho
Cạnh con sông Kỳ Hôn ì oạp sóng vỗ bình minh
Vườn nhà bầy ong mật say sưa làm tổ
Thời ấy tôi đi chân trần, tắm truồng dưới mưa
Khi 55 tuổi về xây mả cho bà ngoại
Cánh đồng / khu vườn bay mất lên trời
Còn trơ căn nhà lợp tôn nóng sầm sập
Đứa cháu gái hát karaoké về,
phong phanh áo mỏng bảo :
“Cậu Tư, làm vài lon bia cho mát…”
Ứa nước mắt tôi nhớ bà và nhớ miệt vườn!
