ở nơi mà tụ tập đàn ông không có

chỉ có những ý nghĩ tụ ba tụ bảy

lạnh như khu rừng câm

ở nơi cánh chim vụt núp sau lưng nghi hoặc, trú bão

đời sai một mắt xích

âm vang vặn vẹo gút mắt ổ gà

ở nơi cảm giác của ký ức

cố níu vào vòng xoay năm tháng

để văng ra khỏi vết thương biển động

triều cường từng khuya

mùa nhói buốt

ở nơi thèm khát

bốc hơi theo khói thuốc

những bàn ghế nằm lì vỉa hè

những câu hỏi chưa được trả lời

những cụm mây bao giờ bay khỏi quán nước

những thập tự chết mòn ngõ cụt

chưa kịp dựng lên trên đồi thiên niên kỷ mới

ở nơi hai ta trú mưa không bị gán tội tụ tập

gặng hỏi lý lịch, tra xét căn cước khi dừng xe thăm hỏi tương lai

hay cắt xén nụ hôn chia sẻ theo từng khốn khổ nhân sinh

cái nắm tay chèo nhau ra khỏi mùa lũ lụt

cái quàng vai thân thương tập tễnh trưởng thành

những bước chân cùng em lùng tìm, hanh thông 

những ngòi, rạch co quanh tù túng bịnh hoạn

ở nơi những sợi dây lẫm đẫm sang sông

nằm trên những cây cầu bắt ngang bất trắc

nằm trong ánh mắt em mỉm hạt lúa mẹ được mùa

ở nơi phố thị không có những cao tầng lưu manh tán tận

không trí thức đĩ thõa đàng điếm

không hạ ngôn lừa lọc

không tự thiêu da thịt máu mủ mẹ cha

không lưu đày và hiếp dâm hạnh phúc

ở nơi, duy nhất

con lộ hành hương

ở nơi, hồn trở về

không vết thương

cứu rỗi.