cơn mưa ngút ngàn đổ xuống
thành phố niêm phong trong chiếc hộp
hàng triệu đôi mắt hình vuông khép chặt
từ trời cao
chỉ còn chiếc bóng mờ
và em như một bông hoa
trong kẻ nứt của viên gạch ẩm mốc mùi thời gian
mặc cho ý tưởng
vỡ theo từng giọt mưa
tôi tựa vào cơn mơ ảm đạm làm hành trang bước vào giấc ngủ
những ô vuông xạm đen
chiếc hộp như nấm mồ ngột ngạt
chỉ còn em là dưỡng khí mùa đông
cho con thuyền tôi ngược dòng tìm chiếc bóng mình đích thực
mưa
phiến thời gian
nở
tàn.
Phố chết, sơn dầu trên bố 80 x 80 cm của Lê Huỳnh Lâm
