Làng tôi!

Tôi về lại quê sau nửa đời xa cách

loay hoay trước dòng sông ngày đêm miệt mài

trải lòng đãi những khóm lục bình đói rét

mái chèo bơi không tìm được chỗ dừng

xa lạ bàn chân

khi ướm vào vết chân trâu sạt lở cuối con đường vào làng

cong cong từng dấu hỏi của tre!

mấy mươi năm làng tôi vẫn thế

vẫn những túp nhà tranh gầy gò thở lên trời mùi rơm khói rạ

ngày đi rưng rưng trên ngón chân gầy gắn chặt vào bùn đất của cha

gió cứa buốt bàn tay gầy guộc

chị tôi ôm mạ như ôm con thơ ngả giá cùng mùa 

mong mầm thai nghén

bát cơm vỡ òa theo tiếng nấc

thương cánh đồng hun hút gió mồ côi

giọt mồ hôi thấm cả vào giấc mơ vùng vằng trong cơn khát

cánh đồng nằm rét run thở khò khè trong từng cơn gió bấc

thỉnh thoảng giật mình khi cánh cò vút qua

người nông dân quê tôi một đời chìm nổi theo mùa

đời người được đo bằng quãng đường từ làng ra đồng

xấp ngửa bàn tay cùng đất

để mùa trăng châu thổ

bến nước, mái đình lại nghiêng theo đỏng đảnh những câu chèo

nén nhang run run khi cháy tìm tiên tổ

sợi khói bay lên ngơ ngác tiếng chuông chùa

chảy vào tôi ký ức xưa

những mùa thất bát

bà và mẹ níu mùa qua cọng ngó khoai, ráy dại

cái ngứa theo vào sống sót những cơn mơ

nửa đời người

chưa từng qua cơn đói

những chiều vàng vạt cỏ bờ đê

bỏ quên giọt mồ hôi của mẹ

tấm lưng trần chai sạn của cha

bỏ quên lời ru cất lên từ đất

phập phồng hy vọng lo toan

tôi trở về làng

như kẻ tội đồ đứng trước cổng chùa không dám vào lễ Phật

bởi sân, si. . . còn nắm níu không rời

nửa đời người vốc lại ngụm nước sông

tôi nhận ra tôi!

Chuyện của đêm

Hãy khép cửa ngôi nhà thật chặt

để tiếng dương cầm không còn réo rắt

sẽ không có hai người đàn bà

dở cười, dở khóc vào một sớm mai nào đó

và em

cũng đừng xòe mười ngón tay ngoan

hứng từng giọt mưa giữa làn mưa trắng xóa trơn trợt

làm sũng ướt gã nhà quê còn ngu ngơ vừa ra tỉnh

bóng tối

xin cũng đừng khánh kiệt những giấc mơ

để đứa bé mồ côi co ngủ trước cổng ngôi biệt thự bên kia đường

còn nhoẻn miệng cười vào mỗi buổi sáng

dẫu bị đánh thức bởi tiếng kẹt cổng nặng nề

kèm theo lời chửi đổng thời hiện đại

và tôi ơi!

cũng đừng dông dài nữa

đã tận cùng đêm

những ngọn đèn no sương đã ngả nghiêng như người say rượu

kẻo ngày mai

phố lại hụt hơi giữa tiếng rao đêm!

Cho Thủ Đức mùa thu

Thủ Đức ơi ta đi qua mùa thu

những khung cửa khép hờ như đời ta hờ hững

có khung cửa rộng nhưng mang lòng chật hẹp

suốt đời không chứa nổi một bàn chân

chỉ bóng lá rơi vào khoảng trống

mơ hồ va chạm một thang âm

ta đứng lại phía sau ký ức

nghe mùa thu lăn xuống cuối chân chiều

năm tháng đi qua

vết thương mới chồng lên đường chỉ cũ

anh vẫn cười

những mảnh vỡ gió mùa không vá được vào đông

có thời khắc ta đi qua đời mình

quên sự đớn đau tiếc nuối

trút bỏ vui buồn hóa đá trước anh

ta đã sống nửa đời hư ảo

nửa kia – rất thực cho người

người hứa đi cùng ta qua muôn trùng sông núi

lại xao lòng trước một cơn mưa

lời hứa cứ dài ra. . .

trăm lần bong bóng vỡ - nên lời hứa mãi xanh!

điểm dừng của mỗi ngày là nỗi buồn vô cớ

theo tia nắng mặt trời xiên theo chiều thẳng đứng

rọi xuống lòng ta

lấp lánh một ban mai!