Chính chỗ ngồi này ngày xưa hứng mưa

Nơi mùa đông ban mai mù xám rủ nhau về hót

lũ chim mưa nhỏ đâu rồi?

thành phố bây giờ cơn mệt mõi buổi chiều bám riết vào em

từ lúc bắt đầu bước ra khỏi căn phòng làm việc

những chợ búa, xào nấu, giặt và không tên

hoa trổ muộn trên ban công đỏ đợi

nơi mở ra những góc ngày từ ánh nhìn dịch chuyển

thoắt gần đó vụt xa đó

như thơ ngây về hối lỗi

loang trong mắt bao điều như cơn lũ chiều mưa núi

từng sáng sớm, từng nửa khuya hun hút trôi đi vùn vụt lâu rồi

Những ô cửa trừng nhìn mảnh trăng liềm chiều hôm

cong như loan đao, cắt đứt mọi suy tưởng

cái chết lạnh trên lá mùa đông màu lửa

chưa bao giờ chia xa

nơi thành phố sôi động từ 4 giờ sáng ngày hôm trước đến 2 giờ sáng hôm sau

đã cuốn theo bất tận

đôi khi em chỉ đủ thời gian nạp chiếc card điện thoại

không kịp uống ly cà phê pha sẵn

những bán mua, chiếm đoạt, tạp âm và khói bụi

trên tay chiếc bánh mì ăn vội

Chính chỗ ngồi này nơi em buổi mai

tiếng gót giày im vang trên hàng gạch lát hè màu ruốc

giọt mưa giấu đêm qua vòm cây già bất ngờ rơi xuống

làm em lạnh mất rồi

chính chỗ ngồi này

khuôn mặt ngược sáng nhìn ngiêng

không cần thiết nói điều đã nghĩ

thành phố nhìn nghiêng mở ra từng lát cắt

những con hẻm chật chứa vô vàn khoảng rỗng

trên đầu tường nhánh dây leo hình rắn miên man trườn ra

níu mãi vào hư không

không cần thiết phải nói gì

anh cứ đi trên con phố lòng vòng ẩn dụ

bất chợt nhà cao tầng chót vót

không làm quên được những dãy phố gỗ thập niên 80

từng căn gác xám xịt kí ức

u hoài bụi đỏ

chấp chới mưa đã mù khuất lâu rồi

trên những trưa buồn…

                          Buôn Ma Thuột, cuối tháng 6/2015