NGẪU HỨNG CHIỀU

Chiều 
Lại chiều 
Hoang vắng bóng em 
Rừng tím thế 
Hoàng hôn tím thế 
Ong thành đàn xôn xao 
Chim từng đôi thủ thỉ 
Khói bếp nhà ai vương vấn bản nghèo 
NOỌNG SAO TÀY TOÒNG TENG SOONG THÙNG NẶM (1) 
Anh ngước nhìn, đăm chiêu... 

II 

Chiều 
Lại chiều 
Lóc cóc mõ trâu kêu 
Róc rách suối 
Ngác ngơ ho sim núi 
Rượu: một bầu 
Thơ: một túi 
Chén vơi đầy 
Nâng lên 
Đặt xuống 
Mình anh ngồi 
             nhắm rượu với... trăng suông. 

II 

Lúng liếng sao 
             và sóng sánh trăng 
Lưng chén rượu người say chếnh choáng 
Hình như đất với trời vênh bánh tráng? 
Chiều 
Không em 
Khập khiễng - đất Cao Bằng...

TRƯỚC LÁ VÀNG

Anh còn cậu con trai 
Chị còn cô con gái 
Vợ anh mất lâu rồi 
Chồng chị không còn nữa. 

Anh lầm lũi đi, về 
Vật vờ như chiếc bóng 
Đêm đêm anh nằm nghe 
Vườn khuya lá khô rụng. 

Nhà chị vẻ tuềnh toàng 
Vắng, lạnh, buồn, hiu hắt 
Nén hương trầm phảng phất 
Sáu năm rồi còn chi? 

Con trai anh mất mẹ 
Con gái chị mất cha 
Tội tình chi chúng nó 
Xót xa lòng, người qua 

Xóm trên người nhắn đến 
Làng dưới giục sang thăm 
Cứ lần lữa tháng năm 
Họ - khất - lần - duyên cớ 

Rồi đám cưới anh chị 
cũng đơn giản, thế thôi 
Chỉ dăm mâm rượu nhạt 
Và, vài lọ hoa tươi. 

Trước ảnh chị nâng đèn 
Anh cầm nhang châm lửa 
Nhớ người không còn nữa 
Họ lặng trầm bóng đôi.

BÊN QUẢ BOM CÂM

Ngày bạn ở đảo xa 
Vợ ở nhà chơi hụi 
Đâu ngờ vỡ lở ra 
Nợ chất chồng như núi. 

Khi bạn được về gần 
Gia tài: hai tay trắng 
Vô giá: một đứa con 
Sân vườn đầy hoa nắng. 

Quẳng con lại ông bà 
Vợ bạn đi buôn chuyến 
Vài tháng mới qua nhà 
Dăm bữa, lại đi biến. 

Đi buôn cần vốn liếng 
Vợ bạn chẳng cần chi 
Ngược xuôi theo lái xe 
Lãi không bưa bỏ miệng. 

Sớm chiều bạn gõ kẻng 
Rên rỉ quả bom câm 
Bom câm còn lên tiếng 
Mà bạn tôi âm thầm...