Ủng hộ VCV
Số tác phẩm
28.333 tác phẩm
2.747 tác giả
683
115.993.907
 
Ngôi nhà ác ôn
Dương Ðình Hùng

Bầy chó đen gầm gừ nhảy xổ, tung đôi chân chồm vào cánh cổng đóng kín . Tiếng sủa , gầm gừ vang động át hẳn tiếng gió hú , tiếng mưa - nghe được tiếng thở hổn hển dồn dập của chúng , đôi tay chổng cao che chở đôi mắt hung dữ hướng về đám người tụ ngoài đường-  tất cả khiến họ bị đẩy , dạt xa lần nữa , xa cánh cổng sắt . Hoạt cảnh tương tự như trên xảy ra nhiều lần trong ngày rét lũ .

 

Chủ nhân ung dung tay cầm ly rượu ,   ngón tay mân mê sợi lông cằm ,  hững hờ từ lầu cao nhìn xuống . Ông hạ bức màn cửa , ngăn với thế sự biển dâu  gió lớn bên ngoài của một mùa đông da diết .

 

Bóng đêm chụp xuống  - Những con người tránh lũ bị xua đuổi , trôi dạt vào tá túc căn lầu lớn , kề cận  đầy ắp tiếng người . Mưa đổ không dứt . Đường làng rơm rạ lúc này  nước ngập tới cổ , ngập luôn hàng che tàu . May mà có khu đất này khá cao . Chó vẫn sủa từ sáng đến tối bất chấp nước lũ giờ đã lấn vào sân . Cổng sắt quen  đóng kín .

 

Làng sâu bên dòng sông Lệ , riêng chỉ có vùng đất này là khá cao , có thêm hai dinh cơ mới , xây được vài năm . Lầu nào cũng to cao và đẹp . Đặc biệt ngôi nhà có cổng sắt đóng kín có thêm hai cái chóp cao uốn tròn kiểu kiến trúc Ba Tư rất oai phong , trên cùng làm thêm biểu tượng như đầu vú sữa sơn hồng . Nhà bao kín bởi bức tường thành cao  - dù sao chủ nhân đã có một thời qua xứ Trung Á học hỏi công tác , nên mang theo kiểu dáng kiến trúc ngạo nghễ khác lạ đó về làng , dựng lên cho dân làng sáng mắt . Ông ta đã nghỉ hưu , giờ đây quay về sống  nơi làng xưa sinh ra mình . Nhà có đến mười bảy căn phòng , có thêm 17 phòng vệ sinh sang trọng , có thêm chìa khóa riêng cho từng phòng , nên bên lưng ông luôn có tối thiểu 34 chìa khóa chưa kể chìa khóa tủ , cổng trước sau … Khi ông di chuyển , xâu chìa khóa kêu  to , rất oai phong vang ra tận đình làng đối diện  .

 

Mười bảy căn phòng tiêu biểu 17 chức vụ ông ta từng làm trong thời trai trẻ yêu dấu suốt con đường ông lớn dậy . Những gì yêu thương , chuyện cần che giấu , chuyện chưa ai biết về ông dấu kín trong căn phòng đó , giấu kín luôn nhân cách trong chiếc ghế ngồi , qua từng thời gian khi ông làm quan , làm chức này chức nọ …Một con người nhiều lần được đánh giá là mẫu mực nghiêm túc nhiều người phải noi học theo . Được lòng trên đè người dưới . Chỉ sau khi nghỉ hưu vài tháng , ông ta  về làng cũ xây dựng dinh cơ khang trang này . Chuyện làm nhà đâu có khó chỉ cần bán một khoanh đất nhỏ trên phố được  ban phát là xây được rồi - xây bằng những chất liệu  mới, khác thường  .

 

Chất liệu xây dựng ngôi nhà rất lạ lùng và đồ chính gốc , đồ xịn ngoại - Gạch dùng để xây trong phòng vệ sinh ông ta cho trải mặt tiền nhà - cái để xây trong bếp ông cho nó lên ngôi , ên ngôi bọc quanh phòng khách lớn …

 

Lầu kế bên không có gì đáng kể , chỉ chắc chắn và cao , nhiều phòng  nhưng không có khóa chắc chắn , không có chìa khóa phòng vệ sinh , có hai vợ chồng về hưu ...không giống ông lắm .

 Hai căn lầu nghễnh cao , nhìn thấy con sông Lệ uốn quanh theo lũy tre xanh không xa trước mặt ,  thấy được tháp cao truyền hình thành phố không xa lắm bên kia sông , lầu thấy được nghĩa trang nơi tiếp giáp đụn cát trắng , ngăn chia biển xanh sóng vỗ .

 

Có một chuyện không được vui là hai ngôi nhà lớn thường tranh cãi hơn thua , ganh tức so đo , chửi bới lẫn nhau về dáng dấp , hình hài , nhân cách sống , dù hai bên cùng nhìn thấy ngôi Đình trước mặt . Đình làng đứng ra làm quan tòa giãng hòa nhưng không bao giờ xong chuyện  vì đời còn hơn nhau tiếng gáy ! Gáy mỗi ngày .

 

Gần cuối Đông , chỉ cơn mưa lớn một ngày đổ xuống làm con đường làng lũ ngập đến đầu . Nước lớn đưa ghe đò xuôi ngược , chở dân theo con đường làng quy tụ về quanh 2 căn lầu cao . Làng chìm trong nước .Thuyền trôi , chở người , chở gà vịt , chở chó mèo co ro . Lủ súc vật sợ hãi , nghóng nghe tiếng sủa gầm gừ trong sâu , từ dinh cơ dội xuống , chúng gầm gừ  không đáp lại . Cổng đóng kín . Mưa càng nặng hột , cuối cùng chiếc ghe được vào tá túc ngôi lầu kế bên , chủ nhân lòng rộng mở .

 

Nước dâng cao ngập luôn phòng bếp tầng trệt . Họ lên lầu cao ,  ngồi sát kề nhau . Vài chục đứa bé bò lê lết giữa những chỗ trống hiếm hoi , lạc giữa những thân gầy xương run bần bật  rét cóng , lạc giữa đống đồ đạc rối rắm mang theo … chiếm kín hết lầu một lầu hai lầu ba ,sân thượng .

 

Giường ngủ được dựng lên tạo chỗ trống . Bộ sa lông xếp gọn , nâng cao  trông tội nghiệp . Chỉ có đám gà vịt , chó heo được đưa lên sân thượng nơi có giàn phong lan , có bầy chim run lạnh nhìn sóng nước hung dữ phủ quanh . Khói bốc lên từ đám lửa trên nền gạch mới - chút đói no ấm bụng một đời . Khói cuộn bốc cao trong phòng ngột ngạt , in dấu đen trên trần trắng   như vẽ hình đám chó hàng xóm nhà bên . Tội nghiệp cái trần nhà trắng , trắng một đời .  

 

Người may mắn tìm được nơi trú ẩn . Kẻ không may bám trên nóc nhà mặc cho con nước cuốn trôi , trôi  ngang nghĩa trang , qua chiếc cầu nhỏ nối xóm chài Cô Thôn , Cô Kỳ giờ chìm sâu trong chập chùng sóng biển . Con nước mạnh  làm rung động , chuyển dịch luôn cái đình làng kiến trúc xưa cổ . Sóng làm vỡ tường gạch . Sóng hất tung , làm nghiêng đổ luôn cái Đình làng .

Một cơn gió mạnh thổi vào , cuốn ngôi Đình có 48 cái cột lớn trôi theo con nước tắp qua ngôi nhà đối diện . Những hàng cột lật ngược  như muốn chống thẳng lên trời . Cái hàng cột móc dính vào khoảng trống của cổng sắt không chịu trôi đi . Bầy chó đen trên lầu một càng sủa lớn mặc cho tiếng gầm thét của mưa gió . Sóng dâng cao trên sông Lệ phá vỡ lũy tre che kín hai bên sông , tràn vào làm sụp đổ một phần hàng rào bê tông , may mắn cái cổng sắt quá chắc chắn nên còn trụ lại được trên đời . Bầy chó giờ đây sợ hãi im tiếng nhìn sóng lũ dâng cao ngập kín lầu một , bò dần lên lầu hai .

 

Nước vào phòng khách , con nước tàn nhẫn làm cho tủ rượu lộng lẫy nghiêng ngửa , làm cho bộ sa lông bọc nệm đắt tiền trôi lềnh bềnh trong căn phòng đóng kín , làm ướt bẩn lớp thảm quý giờ lem luốc , làm ướt bao nhiêu giấy khen , bằng cấp không thực chủ nhân có được khi còn làm quan mới chịu đi học …tất cã kỷ vật  cất kỷ dưới đáy tủ rượu … nước xoáy vỡ toang tủ kính , sách trôi bập bềnh theo con nước  … Phòng khách quá lớn , mụ vợ quát tháo than trời la hét chủ nhân không ngừng trong  phút giây lũ dâng cao - Giọng hét của người vợ lớn tiếng điều khiển đức lang quân trên 30 năm , giờ cũng yếu  .

 

Nước dâng cao lên lầu một , lần  qua khe cửa , vào từng căn phòng khóa kín , lưu giữ nhiều hiện vật chất chứa  của 17 công việc chủ nhân từng nắm giữ - những bí mật lạ lùng muốn giấu kín với mọi người . Một căn phòng lưu dấu thời gian qua như thân phận con người khác nhau được giấu kín qua từng giai đoạn ! Chủ nhân tiếc của , buồn vò tóc , đôi mắt đờ đẫn rên xiết !

Sau một tuần mưa lụt , nắng lên cao , sưởi ấm vùng đất ẩm . Người khổ nạn tơi tã quay về mái nhà cũ xiêu vẹo  rách nát . Bùn sình ngập con đường làng mọi ngõ ngách , phòng khách  xó bếp .

Dinh cơ ông , bùn phủ luôn đám cỏ lông cáo một thời xanh mướt . Đàn cá vàng hôm nào còn lội giữa hồ giờ đây đi biền biệt nơi đâu , làm đổ luôn hòn non bộ bằng đá ong ngạo nghễ ngày nào . Đám cây cảnh mắt tiền muốn tàn lụi chưa kể mùi bốc lên từ heo gà vịt từ đâu trôi tắp lại trong mảnh vườn đẹp này , lũ tràn theo ngõ sập của bức tường cao .

Đám chó đen chạy rượt đuổi trên đám bùn , chiếc mũi dính bùn tru tréo truy tìm vật lạ . Bên trong nhà xe , chiếc Mercedes bóng láng màu đen sang trọng hôm nào mang thêm bùn đất  , bùn len lỏi chui luôn vào mui nệm xe , vào trong cổ máy . Tôi nghiệp nhất là dinh cơ đó , những chân tường hiện ra những đường nức lớn , nền nhà nhấp nhô như muốn nghiêng tai nghe chuyện đời . Nhà thiếu móng chắc chắn như cây thiếu gốc rễ , như con người thiếu cội nguồn …nên dễ rung mình uốn cong trước  thiên tai ụp đến  .

 

Hai ngày sau , khi lớp sương mai còn vây kín dinh cơ bỗng dưng đám chó cùng nhau tru lên những tiếng than vãn khó nghe , sau đó im tiếng bất động , ngã mình phía sau vườn cạnh bếp lửa . Cơn dịch lại đến chăng ?

*

Chủ nhân cho làm 4 thùng gỗ lọt lòng 4 chú chó đen , đưa tiễn chú đến nghĩa trang cuối làng . Gia đình theo sau tiễn biệt . Tang lễ đi giữa đám người đang làm sạch con đường lầy lội sau cơn lũ , giữa hai lũy tre làng nghiêng ngửa . Xa xa mặt trời chói nắng trên hàng cây  xóm  chài Cô Thôn , cô đơn sót một vài mái nhà , tất cả vừa mất dấu sau cơn hồng thủy . Chiếc cầu qua sông cạnh nghĩa trang giờ cuốn trôi biền biệt chung số phận . Nghĩa trang giờ đây hiện hình khuôn mặt mới . Có thêm hàng trăm lỗ sâu chập chùng nhấp nhô , dáng hình tròn ,vuông , méo , lộ ra lớp bê tông còn chơ vơ , vỡ nát chông chênh do con nước dốc sâu vào huyệt đạo . Xác thân tro tàn một đời người bị  cuốn theo ra biển ! Bốn con chó đen chôn gần phần cuối nghĩa trang gần bụi tre , phần chủ đất nhân mua riêng mộ phần cho dòng họ . Ông ta đốt bó nhang đỏ dưới nắng vàng , trầm ngâm nhìn ánh nắng xuyên sâu vào những hố đào sâu còn lắng đọng ánh nước lũ hôm nào .

Chuyện lạ là ngôi mộ nào được xây huyệt đạo càng chắc chắn là vị trí tốt cho con nước xoáy , xoáy sâu xuống lòng đất , biến đổi nền đất nghĩa trang theo con sóng , nhấp nhô giống con sóng , mùa biển động . Khác với những ngôi mộ nghèo ít bị tàn phá hư  hại , không bị xoáy sâu , không bị cuốn ra biển động

Trước mắt ông ta , những hố sâu như hàng trăm mắt đen sâu thẳm nhìn vút trời xanh cao - Đốt điếu thuốc , nhổ sợi lông cằm , người chủ nhân trầm tư suy tính cho hai mộ phần dự định làm cho mai sau khi đôi vợ chồng nhắm mắt . Có tiếng cười ,tiếng khóc , tiếng than vãn sầu đau , tiếng thét , câu hát  … vang dội từ lòng đất .

 Âm thanh làm ông hồi tưởng chuyện xưa như mới hôm nào . Mỉm cười , tự hào đắc ý về tài lèo lái khi còn tại chức của mình để rồi được hạ cánh an toàn . Có những lúc  ông lên truyền hình nói , đọc diễn văn , có lần  ngồi hàng đầu tiên trong chương trình giáo dục , văn nghệ …thèm nghe tiếng vỗ tay , chúc tụng . Khi nói dăm điều trước hàng ngàn người để so tài hát , so tài đố nhau , so tài mọi thứ  … một hiện tượng bỗng nhiên phổ biến mọi nơi , khiến đám nhỏ bắt chước cũng so tài trước cái đình mình ở , mọi ngõ ngách góc phố . Chuyện thi thố đuợc lên tivi của một hiện tượng khó hiểu dạy nhau được nhiều người thích thú .

Tạm biệt nghĩa trang , ông quay bước  về nhà , giữa bụi đất sau lũ , giữa những đám vườn ngã quỵ trong không gian buồn  . Ông ta ngạc nhiên trông thấy đám đông tụ lại trước cổng nhà ông , thiếu vắng tiếng gầm gừ của đàn chó mới qua đời .

Trên bức tường rào sang trọng kế cận cổng chính , một kẻ dễ ghét đã viết lên hàng chữ lớn , uống con như con thuồng luồng , chữ rộng bằng chiếc nón đậm nét  " Ngôi nhà ác ôn " màu đỏ rực nổi cộm trên bức tường đá trắng . Khi ông đến , đám đông còn nhìn ông cười lố bịch , tản đi nơi khác .

&

Trăng sáng trăng tròn chiếu rõ cái Đình tạm dựng lại sau cơn lũ đối diện bên kia con đường làng . Đêm nay , cư dân nơi đây có phiên họp làm lại cái Đình làng bị cuốn trôi . Nội dung phiên họp là làm Đình cao đến 3 , 4  tầng , lầu cao chắc chắn , cao bằng cái lầu giống ông phía trước để tránh lụt , để đám gia cầm có chỗ trú khi lụt đến , để tụi nhỏ có chỗ trú chân giữ gìn sách tập , được học hành đàng hoàng ...

 Ông tức giận nên sinh cau có , bực mình không thèm nhìn ai trong làng từ ngày có dòng chữ hiện diện trước nhà " Ngôi nhà ác ôn " . Những dòng chữ lại hiện ra trong giấc mơ , những đêm khó ngủ . Đêm đêm , ông đã nhiều lần thức giấc ra cổng dùng xăng thơm chùi những nét chữ khó chịu đó . Nó không biến mất , còn hiện rõ , chìm sâu trong lớp đá rửa trắng .Có lần ông thuê dân làng đến lau sạch , nhưng không ai làm , chịu tẩy sạch hàng chữ dùm ông . Chủ nhân như người bị cắt lưỡi , không nói một lời  . Ông ta thương tiếc đám chó từ giã  sớm , nếu có chúng , dễ gì họ viết được hàng chữ trên bức tường .

Ông lo lắng tính toán việc xây dựng hai cái mồ trong nghĩa trang cuối làng nếu khi lũ đến lần nữa . Ông thương tiếc những gì mất đi chất chứa  trong 17 phòng của một đời gom góp ... Mái tóc bạc chấm đến vai , râu dài đến cổ , da mặt nhăn nhúm , vì bực bội nên ông chẳng thèm bước khỏi nhà để tỉa gọn lại . Ông nhớ đến người thợ hớt tóc độc nhất vui tính đầu làng , chiếc lều núp dưới bóng mát cây Đa già .

                                    &

Phiên họp đêm bên Đình chấm dứt , đông người còn tụ trước cổng nhà ông nói chuyện cười đùa to tiếng vang vọng trước dòng chữ in dấu trên tường .

Hừng sáng , những tia nắng trời xuyên qua hàng cây bạch đàn , lũy tre lấp loáng những giọt sương mai còn đọng lại trên bức tường rào , cánh cổng  . Sương lấp loáng như  nước mắt đời người, rơi rớt đọng lại như màn khói phủ dòng chữ  " Ngôi nhà  ác ôn " . Đường làng rộn ràng gồng  gánh , tiếng người dưới tàn lá còn ướt của một ngày .

Mụ vợ đi chợ sáng về , hốt hoảng báo tin cho ông chồng :

" Ông xem - Tụi nó dã man  còn viết thêm chữ :

 -Ngôi nhà ác ôn , treo nơi gốc  cây đa đầu làng gần tiệm hớt tóc , lại còn vẽ thêm mũi tên đen , mũi tên  chỉ về phía nhà mình - Thật là tức , tôi phải lên tỉnh kiện tụi nó mới được 

Ông ta thầm nghĩ " Cuối cùng với năm tháng ngôi nhà mình cũng có được một cái tên " ./.

Dương Ðình Hùng
Số lần đọc: 2740
Ngày đăng: 03.09.2005
[ Trở lại ] [ Tiếp ]
In tác phẩm Góp ý Gửi cho bạn
Cùng thể loại
Mất ngựa - Trọng Huân
Cánh đồng bất tận-phần một - Nguyễn Ngọc Tư
Cánh đồng bất tận- tiếp theo và hết - Nguyễn Ngọc Tư
Hội Quán Thủy Thủ - Nguyễn Lê Hồng Hưng
Ba người đàn bà bên kia cồn bắp - Dương Ðình Hùng
Giữa vòng Tử Sinh - Dương Ðình Hùng
Đồng sàng dị mộng - Đổ Thị Hồng Vân
Cát trắng - Trầm Hương
Cô Tễnh ở Lục Đầu Giang - Nguyễn Văn Hoa
Nhân cách đói - Trọng Huân