Ngoại ngồi lặng như pho tượng cổ

thời gian rồi sẽ đánh cắp, một ngày nào

tôi làm sao níu giữ

Ngoại ngồi lặng như pho tượng cổ

không nói, không nghe, tóc bạc, mắt nhờ

góc phòng nhỏ không gian

chùng nhịp thở

thời gian căng từng phút vụt qua

Ngoại ngồi lặng như pho tượng cổ

hồn tôi gìn tựa báu vật thiêng liêng

đám chắt lớn lên tưởng bà ngồi

muôn thuở

dậy tiếng trẻ reo quanh mà ngoại vẫn

im lìm

Đời ngoại hẩm hiu như cọng rau dền

mọc len lỏi nơi chân rào, mép rẫy

Ngoài bảy mươi ngoại

vẫn còn xuống bãi

ngón tay gầy cào hến,

xúc con tép con cua...

những chén canh rau từ tay ngoại

thơm lừng hương ấu thơ

ngoại để dành cho tôi từng trái cam

trái chuối

khi tôi còn là thằng bé con sợ hết thảy

mọi điều

Đến bây giờ đi đứng được bao nhiêu

đôi khúc sông đã ơn, vài nẻo đường

trót nợ

lại sợ nhất cái điếu ngày xưa chưa biết sợ

ngoại ngồi đó im lìm pho tượng cổ

thời gian - tên trộm chai lì...

Nghe không khí quanh mình

ngày một lạnh dần đi...