Nhớ nhà văn Mai Văn Tạo

Người của đầu thế kỷ 20

Công chức thời thuộc địa

Năm chục năm qua còn nơi anh một tý:

Quần áo phẳng phiu, nón lết-sê ngay ngắn trên đầu.

Như ông già quê ham kể chuyện xưa

Văn Anh có khi dài quá cỡ

Nhưng mênh mang hồn Nam Bộ

Châu Đốc, Núi Sam, Vĩnh Tế

Dượng Chín, thím Ba chân chất thân tình.

Một đôi lần cự lộn với anh

Biết Anh nóng mà giận Anh sao được

Nỗi yêu ghét nơi Anh rất thật

Niềm thiếu quê khắc khoải quặn lòng*

Có lần trong đám tiệc đông

Anh vui vẻ cụng ly mà không cầm đũa

Tôi gắp mời, Anh đỡ tay nói nhỏ:

" Tôi phải về ăn cơm với bả

Tôi không ăn e bả sẽ buồn!"

Nào thì cụng ly  

                            Bia dường đắng hơn

Ðắng đót trong tôi cái tình ông lão!

Anh đi êm như rượu

Không buồn cũng chẳng đau

Nỗi nhớ êm như rượu

Càng lâu càng thấm sâu!

Sài Gòn 7.VI.2002