- Beep, beep máy nhắn tin : “Lũ tràn đồng, vừa gởi bông điên điển cho anh. Thương”.
- Cú điện thoại miệt vườn xa lắc : “Nhận quà cá ba sa chưa ? Ngon hết biết !”. Gió hun hút miền quê thổi thông thống qua hồn, qua căn buồng chim cu ọp ẹp sáu mét vuông ở thành phố.
Lâu lâu da nổi gai gai – nhớ quá đồng bằng, mùi nắm cá lóc, bầy chim trao trảo, nồi chè bắp non bãi cồn… Thân thể tôi giống như chiếc phong vũ biểu trồi sụt thất thường khi nhịp mùa luân chuyển.
