phố
là mặt trời rạc rờ vì bụi/khói xe
là ngả tư ngả năm/thẻ đỏ xanh liệt vị
là tiếng còi hụ đuổi nhau khắp ngõ
là cái thót mình tiếng rít bánh xe
phố của thời mọi nơi/mọi lúc “a - lô”
văn minh xe gắn máy/mũ nồi/khăn bịt mặt
thơ hay khó tính như người đẹp
mắt đổ nhựa đường/mắt của bê tông…
chuyện thường ngày tưởng như ai cũng biết
em
đàn bà
qua một đêm không làm thiếu phụ
hắn
thành đàn ông
phải hơn ba mươi năm vứt bỏ
tiếng "thằng"!
10.2007
