Tháng Bảy

Mưa Ngâu buồn hiu hắt

Có người ngồi đếm mưa qua kẽ tay

Đếm tuổi mình bằng tiếng dế nửa đêm tấu ca

Bài ca thất tình lục dục.

Thằng con trai tóc đen

Gã đàn ông tóc bạc

Ngồi bên nhau khề khà ly rượu

Người cháy môi

Người cháy ruột gan

Cơn giận trào lên trống không trong lồng ngực

Đấm tay xuống đất thật mạnh

Đất thấm mưa dầm đất mềm quá

Tay ta thấm sình bùn mùi rơm rạ thân quen.

Ta xoè tay ta hết đêm nay

Xua tan những huyền ảo huyễn hoặc quanh ta

Huyễn hoặc cả những người ta từng yêu thương nhất

Tháng Bảy mưa Chức Nữ đã về trời

Đồng không còn trâu ta vẫn làm Ngưu Lang chờ đợi

Bàn tay vạch lên mưa những luống cày vô vọng

Trời tạnh lâu rồi sao ta chẳng hề hay.

Tháng Bảy

Cười một mình trong mưa

Ly rượu mưa tràn nhạt thếch

Gã đàn ông tóc bạc ngồi cùng ta bỏ đi khi trời chưa dứt hạt

Sờ tay lên tóc mình

Hình như tóc mình đã bạc.