Ủng hộ VCV
Số tác phẩm
28.333 tác phẩm
2.747 tác giả
511
115.991.331
 
7 bài thơ của lê vĩnh tài
Lê Vĩnh Tài

mặt nạ

 

mặt nạ 1

 

ta đã đi ngang qua nhiều biển

vẫy vùng suýt chết

thằng đàn ông nhìn em ánh mắt màu mật ngọt

giấu sau bản tình ca chiếc mặt nạ

sau khi vẽ lên bầu trời một vòng tròn của khói

 

người đàn ông yêu người đàn bà

sao phải mang mặt nạ?

làm gì có một người đàn ông yêu một người đàn bà

khi bây giờ người ta chả mấy khi yêu nhau nữa

chỉ một lần trong mưa

mặt nạ người tan rã

-         em muốn ta mang mặt nạ đi đâu?

-         ra khỏi xứ sở người buồn tẻ

-         không ai yêu mình cả

-         biển như là mặt nạ đang bơi

 

ta mang về chiếc mặt người

hồi ức ngày chết đuối

 

mặt nạ 2

 

biển đè ta ngã

cơn bão cấp mười ba

chàng thi sĩ vừa đọc xong phân tâm [không biết với ai]

chữ chưa sinh ra

lời nói ngồi phơi nắng

mặt nạ đang nhắm

hai mắt còn màu đỏ

mơ về chiếc ao nhỏ ở nhà

nở một bông hoa

súng tím

 

im

gõ và gõ

một ngón tay

lúc lắc chùm chìa khoá

sau đó chùi giọt nước mắt

đang lăn

 

có một chiếc mặt nạ đang cố giữ thăng bằng

 

mặt nạ 3

 

không phải dấu chân địa đàng

sáng nay có người ra khỏi nhà rất sớm

vì có người thức dậy sớm hơn

mang chiếc mặt nạ [buồn]

như khói...

 

mặt nạ

 

chữ m

chữ ă

chữ t

 

chữ n

chữ a

 

không sắc không huyền không dấu

những ngôn ngữ co dãn

như chú cá đang bơi

những ngôn ngữ chim trời

đang bay trên đầu lưỡi

 

anh muốn cắt ghép năm chữ cái từ mặt nạ

làm năm bài thơ

dịu dàng mệt mỏi

nhưng cái chữ duy nhất này

nó làm anh đánh vần không thành mặt nạ

anh đánh vần thành chữ mất nhau

có một điều gì tan rã

có một ngày gì chia xa

một con ngựa cứ phi đến

khi gục ngã

...

nỗi [buồn] mang gương mặt em

thành mặt nạ thời gian mệt mỏi

từng đêm từng đêm

mặt nạ [buồn] không ngủ với cơn mơ

...

trong giấc mơ có một nỗi [buồn]

ta gọi tên em

mặt nạ ơi mặt nạ dịu dàng

 

không mơ hồ như gió

không vỡ nát như mây

mặt nạ [buồn]

trong veo rượu trắng

 

chỉ một giọt rượu này

mặt nạ ơi say quá

nguyệch ngoạc [buồn] những tấm bích chương

vẽ lên tường

mắt em ngày cung An Định

 

mặt nạ 4

 

mặt nạ này

mặt nạ

hai mắt em là mặt trời

chùi vội

 

mặt nạ cười

mặt nạ

anh đớn đau những lời không nói

tuôn qua cổ họng như một tràng đạn

những câu thơ (*) anh đọc cho em

quyền được rơi mặt nạ

---------

(*): chúng ta đã không tiếc gì cả

nhưng sợi dây dắt chúng ta đi qua bóng tối

đã làm đau

khi con thuyền cong người ra biển

làm hỗn mang

làm rách nát

giấc mơ...

 

Đốt...

(không phải Đốt-tôi-ép-xki)

 

có ông (làm thơ) viết mãi bài thơ không ai đăng báo

buồn buồn đem thơ ra đốt

 

có ông (làm dân) nói mãi không ai nghe

buồn buồn đem ra đốt miệng của mình

 

cãi nhau với lêvĩnhtài…

chúng ta hiểu được nhau nhờ tốc độ cuả giấc mơ…

 

thôi sẽ quên ngày mai rồi, ý nghĩ

ra đời như một bào thai

tôi làm bài thơ có tuyết rơi, gió thổi…

T. đùa tôi đang làm bản tin thời tiết

 

tôi làm bài thơ về cỏ xanh và quên lãng

T. cười tôi đang cố gồng mình

vặn vẹo đi tìm người đang trốn

bài thơ phải là đá nổi trên mặt nước kia

 

tôi làm bài thơ kể chuyện loanh quanh

dù chúng chẳng bao giờ dễ hiểu

chúng thở trong im lặng

T. vẫn cười vì biết khi nào là thỏa mãn tri kiến

thơ là cái lặng lẽ ta nhìn thấy

nhà thơ như con bò phải có nhiều hơn một dạ dày

nhai mọi thứ và nuốt mọi thứ

ah, đau bụng xiết bao

khi cứ cố nuốt vào vĩnh cửu

ngày mai tống ra như thế nào

 

thế thì T. thật sự muốn gì?

muốn những điều không bao giờ tôi có thể diễn tả

thật là hàm hồ

tôi ghét những bài thơ không ai hiểu nổi

ghét những bài thơ trong vô thức của tôi

sùng bái sự liên tưởng

vì chúng chỉ là hòn đá xanh và nặng

nuốt vào đau dạ dày

 

nhưng nếu không thế thì làm sao một mình một cõi

T. cũng là một cái cớ để vui

(dù mọi cuộc chiến thường bắt đầu từ T.)

ẩn dụ ở đâu trong thế giới thật buồn

như chiếc áo tôi mặc thấm mồ hôi vì trời nóng

ẩn giấu phía sau chỉ là những giọt mồ

hôi

 

hôi mùi ký ức

về một thành phố ngày xưa tôi đi học

có một khu vườn

cô đơn và chậm rãi

mỗi đứa trẻ con mang bầu trời trong mình

xanh màu xanh không cần liên tưởng

đói không cần tưởng tượng

hồn nhiên hái ngôi sao làm cổ tích cho mình

hồn nhiên đái bên vỉa hè loang lỗ

không thể “làm” bài tập làm văn

khi không có cái gì treo lơ lửng

trên bầu trời thành phố

 

T. cứ tưởng nước mắt

làm ra những bài thơ

thật ra thơ là những quân cờ

trên bàn cờ tôi chơi cho đến chết

(mà nếu không quá mệt

lên thiên đàng [địa ngục] tôi cũng làm thơ

chưa chắc tôi đã chừa)

 

mới đây thôi

trong túi áo cuả tôi

chiếc áo của mồ hôi và bụi

tự nhiên có một bàn tay

còn đủ cả móng

cào xước ngực tôi

trong giấc mơ khủng khiếp

 

vậy mà T. bảo không phải giấc mơ

(thế là cái chó gì

mà đau như thế ?

T. hãy nói với tôi

gì đã làm người ta đau như thế)

đó chỉ là vết thương cho hy vọng yên nghỉ

đang duỗi ra trong đêm

sau đó T. buộc lại mái tóc

đen như một nấm mồ…

 

vậy thì tôi làm thơ như thế nào?

 - cứ viết xuống trang giấy

   như con bò đang nuốt vào dạ dày

   một xô nước có pha muối [mặn như có máu cuả vết xước]

   và những lời thầm thì cuả mình

   đang nát tan từng mảnh

   nhớ hốt hết các mảnh vỡ cuả mình

   T. nhắc,

   những mảnh vỡ phiêu lưu

   thường văng xa nhất

 

   kẻo để ai dẫm vào

   lại la lên: chết mẹ!

 

Buổi sáng

 

buổi sáng, ly cà phê, những tờ báo... Và con chữ đang đùn lên lấp đầy cho xong ngôi mồ trên trang giấy. Giấy? Đến khi nào người ta không còn phá rừng cho những lời nói để phủi tay

 

buổi sáng, tôi không biết có còn gương mặt. Mắt và môi đã thành xa lạ. Miệng của mình đang bị tàn phá. Những lời nói bị thương rơi xuống vỉa hè

 

buổi sáng, là đêm qua đang vươn vai và ngáp. Đã gươm đao trong mỗi mắt nhìn. Làm sao em biết tôi không thể vượt qua, hay em nghĩ linh hồn không còn nơi xác chết. Chết? Nhưng buổi sáng làm sao em lại chết? Hay là em đang trôi ở trên đường, và bất ngở một tai nạn ẩm ương. Một ý tưởng ẩm ương? Cái ý tưởng đi xe đạp khi giá xăng tăng còn buồn hơn ý nghĩ một người có đầu là con bò đực, nhưng buồn hơn là lúc trả tiền xăng.

 

và buổi sáng bắt đầu nhẹ bớt, khi buổi chiều mệt lả trốn vào em. Ánh sáng đang mất đi và bóng đêm bất thần đổ xuống. Không phải cúp điện, mà vì em cũng chỉ là một thứ phù du, bay lơ lửng những cơn mơ bất tử. Phù du? Đêm? Lừa dối mình làm gì khi em không biết chữ, em tỏ ra khôn ngoan còn bóng tối khôn ngoan. Chỉ thuộc về con người mới không xếp hàng bay vào lửa, mới biết đêm là độc ác nhường kia.

 

và buổi sáng lại về hai tay trắng

chờ buổi chiều già cỗi đến hiếp em...

----------

từ tôi đến miệng tôi

xa quá không sao kêu cứu được

Lê Vĩnh Tài
Số lần đọc: 2749
Ngày đăng: 06.08.2008
[ Trở lại ] [ Tiếp ]
In tác phẩm Góp ý Gửi cho bạn
Cùng thể loại
Nghệ thuật - Phạm Tấn Dũng
Chuyện đời thường - Vương Trung Nghĩa
Em đồng bóng - Vĩnh Phúc
Niệm khúc vô thường - Võ Công Liêm
Nhớ ruộng - Nguyễn Lãm Thắng
về Cần Thơ thăm bạn - Khaly Chàm
Ký sự đêm - Đỗ Thượng Thế
Đợi một mùa sau - Phan Vũ
vọng ngàn khơi - Nguyễn Sư Giao
Kí ức mùa thu - Nông Tử Lệnh Anh
Cùng một tác giả