Ủng hộ VCV
Số tác phẩm
28.333 tác phẩm
2.747 tác giả
521
115.970.768
 
Bài ngắn Phạm Chu Sa
Nguyên Sa

Họ Phạm vai khá rộng, người cao, khuôn mặt xương có nhiều nét xanh xao, mệt mỏi, nụ cười buồn. Phạm Chu Sa đã tới ba mươi chưa, đã yêu bao nhiêu lần, đau khổ bao nhiêu lần, cô đơn bao nhiêu ngày bao nhiêu tháng? Thi sĩ sinh vào thời gian nào, mùa thu chăng, làm sao phiêu dạt trên những con phố cũ của đồi núi cao nguyên, đứng làm gì ở chân núi Vũng Tàu lúc chiều nghiêng, tới làm gì những nơi xa xôi tựa như Qui Nhơn, tựa như Đại Lãnh?

 

Các anh có thể hỏi, có quyền hỏi. Các anh hãy hỏi. Tại sao thi sĩ quan tâm đến hương lá khô, vì cớ gì đêm nằm gối đầu trên sách nghe mưa mà chẳng ngủ, trú ngụ nơi đâu mà ban đêm phải uống rượu lúc trở về, bởi sao lúc chàng hái hoa buổi sáng chàng lo âu tới mai sau, buổi chiều chàng đứng nhìn biển vậy.

 

Các anh hãy cất tiếng hỏi thiết tha, hãy nói những lời tình tự, họ Phạm sẽ trả lời. Giọng của chàng thường nhịp nhàng như bài hát. Bài hát có lúc đi chừng tám bước rồi dừng chân nhìn trời nhìn biển trước khi đi thêm tám bước. Có lúc giọng chàng nhảy nhót bằng chân chim nhỏ xíu chuyền từ cành cây năm nhánh này tới cành cây năm nhánh kế bên. Các bạn đừng ngạc nhiên nếu nhiều lần giọng nói của thi sĩ trở thành vũ điệu ở trên mở ra như sáu cánh mây bay, ở dưới vút đi, như tám con ngựa chạy.

 

Các anh hãy nghe tiếng nói đó. Các anh hãy hỏi, hãy nghe và hãy nói cho tôi biết rằng quả thực sự thống khoái tìm thấy khi đọc và nói về một người làm thơ không thể là  một nhần lẫn. Không bao giờ là một nhầm lẫn.

 

(Trích lời tựa tập thơ  Những nụ tình xanh  của Phạm Chu Sa ,NXB Đồng Dao năm 1972)

Nguyên Sa
Số lần đọc: 2380
Ngày đăng: 31.08.2008
[ Trở lại ] [ Tiếp ]
In tác phẩm Góp ý Gửi cho bạn
Cùng thể loại
Cùng bạn đọc nheo mắt nhìn thế giới (*) - Bằng Việt
Câu chuyện về Phật sống Lưu Công Danh - Hà văn Thùy
Ký ức Trường Nguyễn Hoàng ( Quảng Trị ) - Bành Phi Lân
Vài hàng về : Tìm lại cội nguồn văn hóa Việt - Hà văn Thùy
Tôi đi bán sách về Hoàng Sa, Trường Sa - Bùi Minh Quốc
Hương Rừng Cà Mau - Huỳnh Kim
Sơn Nam, phù sa giữ vườn - Triệu Từ Truyền
Viết cho Ngày Vu lan: Sự khốn nạn mang tên bận rộn - Phạm Thanh Phúc
Hạnh phúc thay những ai còn Mẹ ! - Mang Viên Long
Biển của tôi - Lê Ký Thương
Cùng một tác giả
Nga (tuyển thơ)