Cô Mận ra đờI ở vùng chè Bồng Lạng

từ nhỏ đã nghe tiếng mìn phá đá rung chuyển phố núi Kiện Khê

cắm trại thiếu nhi quanh chùa Bà Đanh

thoả thích nô đùa trong rừng vải chín

theo mẹ ngược Chi Nê bán chè khô chè tươi

đến Ba Sao mua măng ngâm sắn lát

dập dềnh cầu phao ngã ba sông Châu sông Đáy

tháng mấy lần qua sông sang Phủ Lý họp chợ Chấn chợ Bầu

cậu học trò thị xã hồi ấy chớm mười bốn tuổi

lần đầu tiên trong đời được một cô gái xưng em

nửa thế kỉ qua rồi mỗi khi nhớ lại vẫn choáng váng bâng khuâng như

khi uống ngụm rượu đầu tiên

Mận đi mở đường Mận đến Trường Sơn

để lại rừng xanh cả thời xuân sắc

bệnh hoạn vàng da đục mắt

tóc không mọc lạI

trùm khăn bốn mùa

không chồng không con

không cần cạo tóc - cứ vậy vào chùa

chẳng xuất gia

nào khác đi tu !

vong linh Sãi Mận dạt vào Quảng Trị

không được làm mẹ trên đời

Trời cho làm mẹ bao người cõi Âm

không làm mẹ hài nhi

Mận làm Mẹ bao linh hồn binh sĩ

- những người lính chết trẻ ngàn năm vẫn trẻ

o

Má Chín Mỹ Tho

mười ba tuổi theo gánh cải lương

trôi dạt khắp miệt sông Hậu sông Tiền

thằng Hai con má da trắng mắt đen nết giống thầy đờn, mặt như kép nhất

trốn lính

con má ngày đêm chui nhủi dưới lòng ghe

ngủ trong khoang gạo lức mắm nêm

suốt ngày kéo đờn cò sau bồn nước mắm

trốn thoát dăm năm

Hai vẫn phải vô quân dịch

hạ trại ở cổng Tây Thành cổ ngày năm

đêm mồng sáu lính tráng đang ngủ vùi

- “ vùi” luôn vì pháo kích

“cả trung đội giặc bị têu diệt hoàn toàn

ngót trăm tên tan xác !..”

ngại lên non Bồng

không ham tới miền Cực Lạc

càng không muốn đầu thai để lại làm người

má Chín xin Đức Quan Âm cho về Thành Cổ

xương thịt linh hồn con má chắc quẩn quanh đâu đó…

o

Thằng Bil

đứa con trai không xác địng được cha

thần đồng toán học của bang Atlanta

không bóng gậy bóng chầy

không Uytski, bạn gái

vừa nhai hămbugơ vừa giải toán

gõ phím nhấn chuột thâu đêm

Bil bị coi là chú lính ngô nghê nhất sư đoàn

chục lần bắn bia chục lần đuổi cò

trên chiếc trực thăng đặc chủng gắn đầy thiết bị công nghệ cao, máy móc

Bil say mê ngắm dòng sông, thành quách qua cặp mắt kính “ đít chai ”

không hiểu sức hủy diệt gì mạnh đến mức làm máy bay cháy bùng

nổ như sấm xét

hàng triệu mảnh vụn kim loại, thịt xương rải mặt sôngThạch Hãn

bà Jên khóc con lạc giọng rạc người

chết ngay trong đêm Giáng sinh năm Bẩy hai kinh hoàng ấy

linh hồn bà bay là sát đầu sóng biển

tránh các loại “ rada ”của thần thánh trên trời dưới trần phát hiện

che mắt thổ thần thổ địa chấn giữ những vùng biên ải biên cương

linh hồn bà Jên định cư vĩnh viễn ở Cổ thành Quảng Trị

o

ngàn năm vạn năm

ba người đàn bà rồi sẽ mãi mãi bên nhau

vật vã ở ngọn cây

khóc cười trên bọt sóng

nương tựa chở tre xoa dịu

bớt thấy cô quả cô đơn

ngày ngày nhìn đàn con chơi trận giả

không thắt ruột lo lắng trước khi chúng bước vào trận đánh

người sống làm chiến tranh

bằng mọi cách bắt đối phương phải chết

địch thủ chết càng nhiều chiến thắng càng vĩ đại

chết vì chiến tranh

những người lính lại tiếp tục chiến tranh

trên bãi cỏ cành cây,

tường gạch cũ

đáy sông

lòng đất

cuộc chiến tranh vui vẻ

trong sáng

tốt lành

không đổ máu

không rơi nước mắt

mạng sống không mất

tài nguyên không mất

lương tâm vẹn nguyên

những người lính tiếp tục chiến tranh

không thể chết

không có gì để mất

cuộc chiến tranh này

không có ai là ta

không bên nào là địch

như diễn tập thực binh

chia quân đỏ, quân xanh

như trẻ trâu chơi trận giả

mấy chục ngàn hồn lính chia hai phe đối địch

vài cậu mắt xanh mũi lõ quê ở Bốtstơn, Látvêgát

lẫn trong mấy chục ngàn lính nói giọng Cao Lãnh Quảng Nam Bắc Cạn

lúc còn sống lắm kẻ ác người hiền

bây giờ tất cả chúng tôi ngây thơ như bê như nghé

coi nhau là bè bạn anh em…

Vũng Tầu, 11/2008