Người khuyên thơ nên bám vào đời sống

bạn chê thơ ta cũ rồi

ta cũng chán điệu thơ đều chằn chặn, hiền lành, ướt đẫm

vang tự hồn sâu phải sống khác thôi

không sống khác không thể nào viết được

Mơ hồ tiếng gọi phía chân trời

nhưng tiếng gọi từ máu là rất thật

Gom từng đồng còm nhuận bút ta đi hoang

vừa khỏi nhà đã thân gái dặm trường

đi đâu , về đâu chợt nhận ra mình chưa bao giờ định trước

bạn gái làm thơ đôi người thân thiết

điện thoại, thư từ chẳng vợi khát khao

bạn có giống ta - đời trôi chảy

mái nhà yên - vợ chồng, con cái

một việc làm - số phận đóng đinh

vài gương mặt thân sơ ngày nào cũng gặp

thuộc từng nếp hằn mi mắt

nhàm quen cử chỉ, dáng hình

Gặp bạn ta suýt khóc

bạn ở nhà thuê hết cả lương

ngày ngày cày trên trang báo

câu thơ yểu mệnh đêm trường

một kiếp tình chỉ toàn mây với gió

Bạn cùng ta bứt phá

lang thang quên mình là đàn bà

sông đấy - như ta lững lờ

cây kia - giống mình tù hãm

bao đền đài thơ sừng sững

ta gieo xác chữ ích gì

Về nhà

con vui thoát việc bếp núc

mắt ai ngun ngún buồn

ta ru bình yên ngày thường

oan nghiệt phận thơ – tiếng kêu máu vỡ ./.