trâu ra đồng nhìn quanh không bãi cỏ

đi chênh vênh những ngọn lắt leo

chân xỉa nghiêng tư thế

cỏ mất dần

dạ dày co lại

trâu buồn nhìn trên bãi tha ma

trâu gặm cỏ

ta đi cắt cỏ

cỏ đi đâu

từng sợi hanh hao

cỏ trốn tìm ta hay trốn tìm miệng lưỡi

để cỏ non biền biệt trắng phờ

cỏ là gì mà quên mà nhớ

lan man trên đồng

thừa thải bỏ đi

trâu tìm cỏ mới cần đến cỏ

bờ ruộng cần cây cỏ mọc lên

khi cánh đồng thiếu vắng màu xanh

thiếu vắng trâu ngẩng đầu nhe răng

câu hò điệu dân ca ngọt ngào trong nghẹn đắng

những chuyến thăm quê văng vẳng trong đầu

tiếng nhà nông còn đây

đồng không cỏ trâu lót dạ tấm lòng

để biến hóa thành đường thành mật

ngọn vô hình thành khung xương thớ thịt

trâu không nhìn thấy cỏ

không thấy thứ tận cùng chỉ toàn thứ cao sang

ta phá cách ra ngồi giữa cánh đồng

tưởng tượng trâu đang gặm trên bãi bờ trí nhớ

thuở nhỏ ta túm sừng trèo qua cổ để cưỡi lưng trâu

ta vui cười

trâu vùi đầu gặm cỏ

chẳng nghĩ bây giờ

những đường cày lật tung

cỏ vô tư

         trâu vô tư

                     lòng ta đau

ta nói điều này với trâu với cỏ

với hư vô với cả hữu hình

mảnh đất còn mọc lên xanh

vẫn còn những con trâu, cây cỏ

và nếu ta làm được gì thì đừng quên, có thể