Nhạc sĩ hào hoa
Là con trai của nhà tư sản Vạn Vân với nghề làm nước mắm ở huyện đảo Cát Hải, Hải Phòng, nhạc sĩ Đoàn Chuẩn nổi danh bởi sự hào hoa. Tài tử Ngọc Bảo, người hát nhạc Đoàn Chuẩn rất thành công từng kể thời trẻ Đoàn Chuẩn mê một cô gái, bèn nhờ người mua cả nghìn bó hoa tặng cho giai nhân mỗi sáng. Sau ba năm, ông mới xuất hiện và hỏi: “Trong cả nghìn bó hoa ấy, có bó nào mà em không thích không?”.
Ông Đoàn Đính, con trai nhạc sĩ Đoàn Chuẩn kể về một thiên trong tình sử của cha mình: Một người phụ nữ tài sắc từng mê Đoàn Chuẩn say đắm, chẳng biết nhạc sĩ đa tình có yêu lại hay không nhưng cũng viết mấy bài hát tặng nàng. Bà Chuẩn biết chuyện, đánh ô tô từ Hải Phòng lên tìm gặp tình địch. Những tưởng sẽ có giông tố, nhưng bà chỉ nhẹ nhàng hỏi: “Em có yêu anh Chuẩn chồng chị thật không?”. Cô kia đáp rằng có. “Vậy thì em cố mà yêu thêm ba đứa con của anh ấy nữa cho chị nhé”. Cô kia nghe thế thì choáng, không nói được gì, mọi chuyện thế là êm, ai về nhà nấy!
Nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha, một người bạn vong niên của Đoàn Chuẩn, từng được bà Chuẩn giao cho việc viết điếu văn khi ông Chuẩn mất năm 2001, thì nhớ lại: Trong những điều được chia sẻ, có chuyện ông Chuẩn từng mê một cô gái Hà Nội, nhưng cô này còn bị theo đuổi bởi một người khác cũng là con nhà thân thế. Một hôm Đoàn Chuẩn mời cô đi chơi, trong khi anh kia cũng có đề nghị tương tự. Cô gái bèn bảo Đoàn Chuẩn làm thế nào để người nọ không đến được thì sẽ đi cùng. Nhạc sĩ trẻ tuổi bèn thuê hai ô tô đến đỗ chặn đầu, chặn đuôi chiếc xe của đối thủ khi vừa chạy từ gara ra đường khiến nó không thể nhúc nhích, còn mình thì đến đón người đẹp!
Từ Linh là người có thật
Nhưng có một câu hỏi mà ai cũng thắc mắc: Từ Linh là ai mà có tên trong hầu hết sáng tác của Đoàn Chuẩn? Đã có nhiều giả thiết, rằng đó là một người bạn, hoặc một nhà nhiếp ảnh và là người thường xuyên đọc ca từ trong các ca khúc Đoàn Chuẩn. Nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha khẳng định Từ Linh là người có thật. Ông Kha kể trong một lần đến chơi nhà Đoàn Chuẩn ở phố Cao Bá Quát, tác giả Thu quyến rũ chỉ sang phía Cửa Nam và nói đó là nhà “nó”. “Nó” là một người bạn của Đoàn Chuẩn, tên là Tư, biệt hiệu là “lì”. “Từ đó, chúng tớ mới lãng mạn hóa đi, thành ra Từ Linh cho nó đẹp, lại ăn khách” - ông Nguyễn Thụy Kha dẫn lời nhạc sĩ Đoàn Chuẩn. Nhưng Từ Linh đóng vai trò như thế nào trong các sáng tác đó thì đến giờ vẫn chưa có lời lý giải rõ ràng.
Cũng theo ông Thụy Kha, năm 1988, trong đêm nhạc Đoàn Chuẩn tổ chức tại Hội Nhạc sĩ Việt Nam, Đoàn Chuẩn đã bật khóc: “Tiếc quá, Từ Linh nó không còn”. Trước đó một năm, người đứng cạnh cái tên Đoàn Chuẩn trong các ca khúc nổi tiếng đã khuất núi.
Ảnh :Nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha (giữa) và con trai cố nhạc sĩ Đoàn Chuẩn, ông Đoàn Liêm (phải) - Ảnh: Lưu Quang Phổ
