1. Thì Lãng mạn hậu thời

Ở một thành phố phương Nam khi xe cộ đã đi ngủ

sự vắng mặt em khởi động nhớ trong anh

nhớ vào mùa gieo hạt

Nhớ

sáng tạo điệu bước em & ánh mắt em

môi hé em & vùng ngực nõn em. Sáng tạo

bàn tay móng ngắn em & vòng ôm nhiệt tình em

Nhớ mọc ngang tầm im lặng

nhớ hủy thiêu trùng trùng khoảng rỗng

Ở thành phố khi ý thức đã đi ngủ

anh bay bằng triệu cánh tình yêu về làng quê phương Bắc

nơi

em đang xõa vùng tóc lạnh run rẩy thân mai trong rét

chờ anh phủ hơi ấm phương Nam

Ở một thành phố

da em thơm như niềm vắng mặt

2. Thì H[ậu h]iện đại   

& chúng ta yêu nhau bằng thứ tình yêu đã lỗi thời

tình yêu từng xảy ra trong tiểu thuyết

Tự lực văn đoàn chẳng hạn. Cũng có thể gần hơn

Lối hôn này cóp của Bardot, Fonda – ai biết

thứ vuốt ve tối qua từa tựa The Pretty Woman

& chúng ta

yêu nhau như lặp lại

Như là bản sao

chán quá đi mất, em nói

hay mình lao bừa vào nhau đi anh

Nhớ anh da diết – bọn làm thơ chập cheng đã viết nát

yêu em mê mệt – Barbara Cartland đã nói rồi

điệu nghệ hơn cả anh, có lẽ

Hay ta chia tay đi em

lại là thứ chia li không miếng nào đặc sắc

na ná trong phim, xa hơn: truyện cổ tích

& thì

đành yêu tạm thôi, mình nhỉ!

3. Thì Cổ điển mới

Đất màu ngô

em & anh xe hơn một giờ

chúng ta ngược về lãng mạn lạc thời, em nói

Đất Cao Lan hẹp mà lòng em rộng

đồi Cao Lan cằn làm hồn anh phì nhiêu

quành xe vào hiện thực

Trời đang rét mà mắt em ấm

tay anh buốt cho da em thơm

người không dài lời về nghèo khổ

Đất màu ngô

tình yêu màu gì không biết

môtô lạnh cóng hơn một giờ

anh cứ giàu lên từng cây số./.