Đêm. Mưa rơi rơi đều đều trong đêm

thanh vắng. Mưa rơi rơi đều đều trên

những tán lá bàng, những chiếc lá bàng

như những bàn tay vẫy vẫy, như những

cái tai voi phe phẩy. Con đường kéo

dài là hai rặng bàng sum suê, với

những cây bàng cổ thụ chụm đầu vào

nhau thì thầm, thiu thiu trong mưa rơi

rơi đều đều, lác đác những chiếc lá

bàng già rơi rơi lác đác xuống mặt

đường ướt mưa, la liệt những xác lá

nằm ngủ yên thiu thiu tự tại. Mưa

rơi rơi đều đều như lời kinh tụng

niệm cùng tiếng mõ đều đều thuở nào,

gợi nhớ trong tâm trí tôi thuở nào

nỗi sợ hãi thăm thẳm cùng cơn bão

tố hung cuồng trong lòng tôi giờ đã

tan đi, tan đi trở về ban mai

trong sáng và bầu trời bình yên phẳng

lặng qua lời kinh huyền nhiệm cùng tiếng

mõ của đức tin tụng niệm đều đều

trong tiếng mưa rơi đều đều trên những

rặng bàng chụm đầu vào nhau, phe phẩy

những chiếc lá như những cái tai voi

ngoan ngoãn phe phẩy lắng nghe lời kinh

huyền nhiệm cùng tiếng mõ tụng niệm lốc

cốc lốc cốc lan toả vào không gian

bao la, lan toả vào tiếng suối xa

xa ì ào cuốn đi chảy trôi hoà

tan vào lời kinh huyền nhiệm cùng tiếng

mõ lốc cốc lốc cốc tụng niệm đều

đều trong tiếng mưa rơi rơi đều đều

trên những rặng bàng thiu thiu trên con

phố đêm khuya khoắt im lìm trong giấc

ngủ của từng nhà mơ hồ lời kinh

huyền nhiệm cùng tiếng mõ lốc cốc lốc

cốc tụng niệm trong tiếng mưa rơi rơi

đều đều như ru, nhấp nháy một góc

phố, một chiếc bảng điện tử treo cao,

có dòng chữ Hán - Việt: Trung Sơn Tự. (*)

(*) Trung Sơn Tự: Ngôi chùa có ngôi đền thờ Vua Quang Trung. Trung Sơn Tự nằm bên đường Quyết Thắng - Thị xã Tam Điệp - Tỉnh Ninh Bình.