nhà sư trẻ dẫn tôi lên sân thượng trai phòng Việt Nam Phật quốc tự

xung quanh tráng lệ những ngôi chùa của những quốc phật tạo thành một hợp chủng quốc chùa chiền

ngôi chùa Việt thênh thang giữa cánh đồng mênh mông nước mênh mông màu xanh thôn dã

chỉ có bầy chim ríu ran thuấm nhuần kinh kệ

nhân dân trong làng nghe nói chẳng có người nào là phật tử

chùa Việt dù xa đất Việt hàng ngàn hàng ngàn cây số vẫn hiên ngang chùa Việt

mái cong sừng sững vươn lên như dáng nước vút cong vênh

vẫn đức Phật từ bi mang gương mặt thần thái những thiện nam tín nữ Việt

vẫn tiếng chuông ngân nga vẫn tiếng mõ lỏng lẻo trong hoàng hôn tím sẫm khói sương bảng lảng hồn vía quê nhà

ngay trước mặt là bodhgaya với cây bồ đề hùng vĩ thiêng liêng Đức Phật tu chứng quả

văng vẳng trong ánh hoàng hôn thanh bình cánh chim về tổ

tiếng Ngài trăng trối: này các Tỳ Kheo, sau khi ta diệt độ, tất cả thiện nam, tín nữ, người có lòng tin nơi Phật pháp nên đi đến bốn nơi linh thiêng và ghi nhớ rằng đây là Lumbini - nơi ta Đản sinh, đây là Bodhgaya - nơi ta thành đạo, đây là Sarnath - nơi ta truyền pháp luân và đây là Kushinagar - nơi ta nhập Niết Bàn

Ngài còn nói: này các Thầy Tỳ Kheo, sau khi ta diệt độ, những tân Tỳ Kheo đến và hỏi giáo lý nên nói với họ về bốn nơi này và khuyên họ hành hương đến chỗ đó sẽ giúp họ thanh tịnh được các việc làm và nghiệp cũ của họ

trên sân thượng hoàng hôn tĩnh lặng nơi đất Phật xa xăm

lòng miên man cùng sương chiều cùng mây bay cùng những chân trời xác tín

vì sao nơi sản sinh những tôn giáo lại không phải nơi những tôn giáo thịnh vượng

vì sao nơi sinh ra những tư tưởng vĩ đại lại là nơi đói nghèo thấp hèn và tăm  tối hoành hành

những trí tuệ khai sáng không soi sáng nơi mình sinh ra

những tuệ giác cứu thế không cứu rỗi những linh hồn đau khổ nơi chôn nhau cắt rốn của mình

vĩ đại bao giờ cũng chu du trên những con đường biệt dị

nhà sư trẻ cười tươi như một đứa trẻ chuyển món quà vị sư chủ trì Việt Nam Phật quốc tự gửi tặng

đó là pho tượng đức Phật tôi đã gặp trong Mahabodhi temple nơi Bodhgaya

dó là hai vòng tràng hạt đeo cổ tay với lời nhắn nhữeng vật này đều rất linh thiêng

vị sư Tây học đến thánh địa nhà Phật dựng một ngôi chùa Việt là một thông điệp

Ngài gửi những Phật quà tặng khách lãng du cũng là một thông điệp

khách thập phương hành hương đến viếng chùa ngài vắng mặt cũng là một thông điệp

không biết những người đã dấn thân về Tây du có hiểu những thông điệp

không biết những người đã thõng tay đi giữa cõi đời có cần những thông điệp.

Bodhgay, 8. 2008