Sáng mở mắt tôi chợt thấy mọi thứ

đều lùi. Những đám cây mọc lùi nhỏ

dần vào hạt mầm, tận kiếp trước hạt

mầm. Con sông chảy lùi, rất xiết. Thằng

bạn tôi đám cháu của tôi anh chị

em cha mẹ tôi đi lùi bé dại

dần. Tôi đứng nhìn bất lực, không thể

ghì níu. Những ý tưởng nghĩ lùi về

thời tiền sử, bản chép tay mọc thêm

trang lật lùi như thể hết làm thất

lạc. Ngôi nhà cô hàng xóm thuở bé

thơ đổ nát được dựng trở lại. Giọng

nói quen và lạ nói lùi vào trưa

vào chiều vào đêm gọi dậy oan hồn

tu sĩ tiếng thét đại ngộ đánh thức

loài hổ mang thần thoại trườn đổ một

góc rừng. Trận lốc thổi lùi bóc lớp

trầm tích lộ thiên bạt ngàn thành phố

cổ triệu triệu viên gạch vụn lành lặn

trở lại dựng mênh mông cụm tháp xum

xuê bàn tay vẫy môi cười màu áo

làng mạc tiếng quạ kêu lũ chim bay

lùi vào vòm nắng. Mình tôi đứng cô

độc./.