Tặng VL

Khi tôi vục mặt vào những thỏa hiệp no nê
những chân dài bít tất đen và ngực núi lửa
chảy dung nham ở ba ngàn độ C, trơn láng
xấp polimer dủ dỉ đồng đô thơm phức
chị hàng rong bán rao đêm khản giọng
chân phố lê la chú bé đánh giày mệt lữ

Khi tôi vẫn chễm chệ trong cái ghế bành chạm trổ
không rời bỏ
máy điều hòa cao cấp và khung rèm cửa vàng lợt
bên ngoài kia ngọn gió ầm vang sóng
mưa bão sầm sập động ngang trời
đói mắt cơm áo

Khi tôi im lặng giở từng trang sử lộng lẫy chiến công
cô giáo già ngày ấy cố nhét vào đầu tôi hủ nút
như người ta nhồi bông cái gối ôm tròn lẳn
biển khơi xa móng Bắc* rập rình
những tàu chiến kình ngư há mỏm
giương vây quẫy đuôi khuấy tung mù sóng

Tôi bất động
trên biển những ngư dân tím tái
vái lạy súng ống hống hách những mặt người
soi mặt tôi
một ngày bỗng thấy
tôi phản bội …/.

* Chữ của Vi Lãng