Sáng ngày 12/9 trong Café Vườn Thiên Đàng, anh em văn hữu Quảng Trị, Đà Nẵng, Huế rủ nhau về nhìn hoa bắp lay (quán BẮP LAY) và dòng nước buồn thiu ở Vỹ Dạ, nhưng Bắp Lay đã rụng ven sông chỉ còn cỏ lau tóc mẹ trắng bãi bờ. Anh em lại kéo đến Vườn Ai nhưng không còn mướt quá. Và sự kiện góp tiền in thơ cho PĐ bắt đầu tiến hành (hoàn toàn tự nguyện, không biết có ai bị chấn lột không). Sau khi trao đổi, được biết tập thơ sẽ gồm 64 trang, in khổ 13x19 với số lượng 5 trăm cuốn. TN liền gọi cho giám đốc nhà in và được biết giá là 3 triệu 2, sự nhanh nhẹn có nghề của XH đã khiến anh em khó xử với tẩy đầu là 5 trăm. Sau đó là LD, K, PH,… NV đến sau cũng tham gia. Tổng số ước chừng đã gần đủ in tập thơ, đang còn thiếu kinh phí ra mắt và rửa thơ! Phần trình bày và nội dung do HL “bị bắt buộc” đảm nhận, và cuối cùng là tuyên bố 15 ngày nữa khai sinh tập thơ của PĐ. Diễn biến của cuộc in thơ sẽ được Văn Chương Việt gửi đến anh em. LHL

Khát vọng bình thường
                                               

Tôi
Sẽ đem những hạt đêm
Vãi xuống ruộng lòng em
Cho em biết khóc biết cười
Với cha ông ngày trước
Chắc em cũng rộng lòng đón nhận
Bởi
Con người không suy nghĩ bằng chân

Tôi
Sẽ tô đậm màu đêm lên trang sử đời em
Cho em biết buồn đau là châu ngọc
Ôi
Những chuỗi cười sặc mùi tự mãn
Em có khóc không, hay chỉ ngậm ngùi?

Tôi
Sẽ tập cho em đi những bước lùi
Để gặp gỡ
Sự hồn nhiên cỏ cây và tầm sâu mộng tưởng
Nơi đã cho máu sương, não cân thịt da tôi lửa sống
Giữa vạn vòng quay chóng mặt
Lạnh căm

Và
Cuối cùng
Tôi sẽ dìu em
Bước lần theo những tiếng chuông khuya vào khoảng trời xanh biếc
Bởi
Thế hệ chúng ta đang mù loà điếc đặc
Trước sự mênh mông
Của hai chữ "Con - Người"

Là cánh chim
Tôi khát gió biển trời
Là trang thơ
Tôi si cuồng câu chữ
Và
Là tôi
Tôi muốn lặn xuống dòng sâu sự thật
Rồi mượn ngôn từ
Rao giảng những điều trên…

1988

Vắng bóng người

Khuya mùa thu
Những vòm cây xám ngắt dưới màn mưa
Ánh điện đường thức đêm giờ ngủ gật
Những bóng ma
Lao đi
Chậm rãi
Vẹo xiêu
Về an nghỉ sau đêm dài bới tìm năng lượng

Và
Khi gần
Khi xa
Xé không gian
Xé lòng ai
Tiếng gà gáy
Còi tàu…

Nơi đây
Dưới vòm cong lạnh ngắt của khách sạn cuộc đời
Có những ả búp-bê
Những chàng rô-bô thực dụng
Có những gương mặt hằn đen ngàn nếp nhăn câu chữ
Những nụ cười thoang thoảng sự thừa dư
Những ánh mắt thèm thiên sẵn sàng làm nổ tung trái đất
Bên nhạc quay cuồng
Và nỗi khát thịt da
Đứng
Đi
Nói
Cười
Ngồi
Nằm
Như những vở tuồng rối mù trên sân khấu…
Vâng!
Chúng tôi là những - hành - khách lạc - lõng
Là những con người
Chỉ một - nửa - người thôi
Khát khao tìm những dáng hình nguyên vẹn
Cứ lặng im
Cứ thẫn thờ
Bên tách cà-phê và sương mù thuốc lá
Đang nhỏ lần
Nhỏ lần
Như một điểm đích xa…

Giữa màn sương bồn chồn ngái ngủ
Có cái gì nhức buốt trong tim:

Có lẽ đúng
Có lẽ đúng bạn ơi
Những gì người ta thở than với Đấng Toàn Năng là có thật
Khi họ và tôi
Đang đau khổ kiếm tìm

Hỡi Đấng Toàn Năng
Trần gian luôn mới lạ
Những phiên bản của Người
Đang nẩy nở sinh sôi
Nhưng
Hỡi ơi
Chung quanh tôi
Đang
Vắng - bóng - con - người!

      1986