Cho NGA .
cái chết đuổi theo bầy ngư dân lắc lư trên đoàn thuyền đánh cá biển
động dữ dội đến mức từng đàn cá cứ nhắm vỏ tàu lao mình vào đập
đầu kiểu tự sát đám đông máu loang theo sóng chạy đỏ tươi cả vùng
dài bờ cát / nơi ấy đã có lần tụi mình gặp nhau & nói về tương lai
mỗi đứa như thật chứ không tưởng tượng ra cảnh hãi hùng đầu tiên
xóa … lấp …mịt mù hơn cả tình yêu gãy đỗ của em ngày sinh nở…
không phải chiến tranh bùng phát nhưng mọi người cuống quít
trong không gian im lặng đến nghẹt thở kéo dài từ đông sang tây lan
dần trên bước chân đàn ông / đôi tay đàn bà / đôi mắt trẻ thơ lạ lẫm
cái nhìn đầu đời mặt đất không bình yên nữa leo theo cây cột gỗ len
qua xiên –trính – rui – mè …nóc nhà rung rinh…nơi ấy cha có nói
trải qua bao đời vẫn đứng vững cùng mưa nắng nên rất thiêng!...gì
cũng chịu được chứ đụng đến nóc coi như đời bạc phước!...
trong âm thanh gầm rú trời & đất ngôn ngữ nổ tung vì không chịu
được sức ép của cấp gió tung giật từng mi-li-mét nó đi qua dập nát
những động từ / tính từ … lùa tất mọi thứ vào mắt bão chẻ nhỏ đồ
vật vung vãi loạn xạ khắp nơi từ kẽ đất cho tới bàn thờ tổ tiên / trên
cánh tòa sen Đức Quán Thế Âm lẫn cây Thánh Giá Giê-su treo mình
làm Chúa…nơi ấy cô giáo dạy rằng cuộc đời luôn đẹp & vô tận…hãy
mở lòng để sống! hãy dành cho xung quanh ta ngôn từ tươi đẹp …đau thương này có thấm vào đâu không trước mất mát quá sức chịu đựng của dải đất nghèo Miền Trung !...
tường thuật của phóng viên các báo ,đài : theo dự báo thì còn vài giờ nữa bão mới đến,nhưng chỗ chúng tôi đứng gió to …các bạn xem đài có thể nghe được âm thanh gầm rít như thế nào của gió đang tàn phá bên ngoài,thành phố vừa có lệnh giới nghiêm,không cho ai đi ra khỏi nhà để tránh thiệt hại…a lô…a lô… điện vừa bị mất…theo phóng viên vừa điện về hiện nay gió rất mạnh…ngoài đường phố mưa to,nước ngập lên đường…tôn bay nhiều…rất nguy hiểm…a lô…a lô…
những cây cổ thụ như con người dày dạn kinh nghiệm sống rồi cũng bật gốc làm cho thời gian ngưng lại hay chẳng còn ý nghĩa nữa khi con số người chết / mất tích / thiệt hại…nhảy lên dần trên giấy trắng mực đen bị ướt lem qua từng làng / khu phố / miệt biển / xóm núi…có người vẫn đứng đó hứng chịu bão táp nhưng không phải là cây nên điên điên khùng khùng từ sáng tinh mơ đến khi mặt trời lặn lần lượt chôn cất từng con chim bị gió đánh tơi xác nửa treo lủng lẳng cành cây nửa dập mình trên đất…nơi ấy đã từng đi qua cuộc chiến khắc nghiệt song giờ này kinh khiếp hơn bởi con người phải sống từ những trống rỗng…
khi vẽ bản đồ qui hoạch thành phố chắc có người trong đám kiến trúc sư mê truyện cổ nên đường phố đèm đẹp,dãy phố đèm đẹp…tựa bánh kem mừng sinh nhật trông màu sắc & bắt mắt dự kiến sẽ lấy làm mẫu chuẩn…nào ngờ bão bật tung sỏi đá nhựa đường cây xanh gạch lát thành những đống tạp-pí-lù nằm chỏng chơ giống mồi nhử cá …
cái chết ngoài biển lừ lừ đi vào đất liền lan ra khỏi thành phố tiến sâu vào làng quê kéo dài lên vùng núi băng qua đại ngàn cao nguyên gieo rắc lên nhiều số phận bao cảnh ngộ tay trắng & tang tóc / chia lìa…khó lòng ngăn được nước mắt…nơi ấy là khúc ruột của chúng ta , nơi ấy là quê hương của tuổi trẻ , nơi ấy là cánh đồng tuổi thơ chằng chịt miếng vá bờ vai mẹ , nơi ấy chi chít tên làng tên người đi mở đất , nơi ấy thấm thía phận người lặng lẽ hy sinh để giữ mình phương diện quốc gia , nơi ấy thường đưa mình ra biển đông hứng chịu bao giông bão của đời , nơi ấy cái chết đi cho sự sống trở lại , nơi ấy là nỗi bâng khuâng nhất trong đời mỗi chúng ta /không có gì để biện hộ cho những lời nói dối , nơi ấy là chốn đi- về của cuộc sống nhiều bất trắc hôm nay & ngày mai !...
Sài Gòn , 10.2009
