Làng tôi

nặng trĩu vành nôi

quả núi mọc mồ côi giữa cánh đồng góa bụa

những người đàn bà vác cỗ cày áo trái sống xổ trôn(*)

những mẹ già đêm đêm vọng đầu non cầu khấn

trẻ thơ chờ tiếng trống ma chay “lập cốt triệu hồn”

Xóm làng còn những bác Cằn, bác Hốt

chú Rớt, chú Bòn…

đôi tay gầy mòn

nắm đất run run

nặn  xương nặn  cốt

bảy vía ba  hồn

vong linh cháu con

đầu non cuối núi

có thác thì thiêng

về với tổ tiên

đất đai làng nước…

Làng muôn thuở cánh đồng ôm bóng núi. Bình yên mây trắng vắt ngang trời. Nắng trải vàng hoe chờ  những người đàn bà ra  phơi áo trận. Mang nụ cười về từ những bến sông trong…

Chợ chiều ba mươi có chị bán  lá  dong

đôi mắt cứ ngẩn ngơ ngóng qua hàng mã

tan chợ về chị mỉm cười trong dạ

đầu dóng đong đưa bộ áo màu cỏ úa cho chồng…

(*)Lối áo tang của phụ nữ miền Trung