những cơn mưa kéo dài ngày này qua ngày khác

những cơn mưa ướt trời lũng đất

những cơn mưa át tiếng sấm chớp

những cơn mưa nhòe bước chân

những cơn mưa người nông dân ngồi trong nhà nhìn ra

củi, rạ, rơm ẩm không nhen lên ngọn lửa

trong túi không còn tiền mua gas

ai thả những cơn mưa

bầu trời

và bầu trời là ai

dành cho nhà khoa học

trả lời

ai kéo dài những ngày mưa

bầu trời

và bầu trời là ai

dành cho tất cả mọi người

ai làm cho bếp lửa không cười

hỏi sự ma xát của hai hòn đá

về thời nguyên thủy làm chi

có lúc ai cũng biết ai cũng lặng im

chỉ có nồi cơm không sôi theo ước vọng

tiếng đối thoại nhặt thưa ở đầu làng cuối xóm

tiếng cười tiếng khóc đâu đây

ít thấy dòng người lũ lượt thăm nom

đổ tội cơn mưa

cơn mưa buồn thườn thượt

cơn mưa phù nề vì sũng nước

thèm một ngày khô ráo

mong đợi cái le lói của tia nắng mặt trời

dẫu xác mưa khô héo nằm ềnh trên mặt đất

ta như một gã khờ

xòe bàn tay hứng những cơn mưa

rồi bóp nát thành từng mảnh

cơn mưa thấy bàn tay con người

sụt sùi tím ruột gan trời đất

bởi bấy lâu sống tận cao xanh

chỉ biết mình và bầy mây xúm suýt

mưa giàu nhất thế gian về tài nguyên nước

mưa mạnh nhất thế gian khi thành lũ lụt

mưa hèn nhất thế gian khi trừng phạt bữa ăn con giun con dế

lại một gã khờ

bắt hết những giọt mưa

ta bắt hết những giọt mưa

để những cơn mưa không quấy nhiễu, điên khùng

để cơn mưa biết điều lo cho mùa vụ gieo trồng

để cơn mưa thỏa mãn lòng khao khát

một ngày ta chưa bắt hết

hai ngày, ba ngày…

ta bắt hết những cơn mưa

Ngày 31 tháng 10 năm 2009