đất
nước
lửa
khí trời
nỗi đau khí lạnh
em ước mình là cơn gió đi hoang
trôi về cuối trời
không anh vĩnh viễn
em ước mình là mây
tan vào đất
nhưng mà lòng đất lại quá chật
nên hóa mây em lại cứ về trời
tháng năm trôi, cho cuộc đời hao mòn
đỉnh dốc
mắt, môi, nụ cười
em nghe anh trong từng hơi thở
em nghe anh trong thớ thịt lần da
em nghe anh trong ánh mắt nhạt nhòa
em nghe anh bằng cả cuộc đời em trong đó

anh ở đâu
mùi anh trong tóc em, trong môi em, và trong miệng
cảm giác anh trên khuôn ngực, trên vai, trên những đường cong,
cha mẹ đã cho em, và em tặng cho anh bằng tình yêu em chân thành nhất
 yêu. em đã yêu chân thật
em không giữ cho mình, dù chỉ chút niềm tin
tự hãnh

anh ở đâu?
em đã quên mất có mình khi nghĩ về anh
khi viết về anh
trong cả cơ thể đàn bà
trong cả tâm hồn con gái
trong giọt nước  mắt lặn vào đêm
trong một cái chớp mi ngủ quên miên viễn
trong nỗi buồn và trong cả sự chia ly.

anh ở đâu?
trong nỗi đau còn sót lại
trong sự nhức nhối, và nỗi nhớ đàn bà
trong nỗi trống rỗng của tâm hồn, và sự đau đớn chia phôi
ngày đông cả gió

em ngủ vùi trong tay
em ấp mình trong làn hơi anh còn sót lại
em ru mình trong giấc ngủ đau
em gói mình trong trẻ thơ đã qua đi như gió

em đốt mình bằng nỗi muộn phiền
bằng sự bẽ bàng dâng hiến
trong giọt nước mắt cuối cùng lặn vào đêm
trong giấc ngủ con thú hoang say mồi

anh!
có bao giờ là đủ
niềm đau

anh ở đâu?

Hà Thành 11/2009