Người “tử tế” của chữ

 Nhân đọc “Đường chữ” của Lê Đạt

Người “tử tế”* của chữ

từ “chìm nổi cuộc đời”* đưa ông về với sách

trong nấu nung ngọn lửa khát thèm

những con chữ không chịu làm nô lệ

cho ti tiện, đớn hèn

cho chập chờn sáng tối

và lộn sòng trắng đen…

Người “tử tế” của chữ

ông tin không bao giờ không có

và mê mải kiếm tìm

suốt cuộc đời cách tân thơ Việt

“phu chữ” chan chan nước mắt

“bóng chữ” nhập nhoà bóng đen…

Ông đã đi rồi

khi thi nghiệp vẫn còn dang dở

người “tử tế” của chữ

đón ông ở thế giới bên kia!

15-8-2008

* Những chữ trong ngoặc kép là chữ của Lê Đạt.

Giai điệu cháy

Anh ngồi lặng lẽ phía sau

ngắm những ngón tay người ấy nhảy nhót

trên những phím đàn

âm thanh ùa ra phấn khích vũ trường…

Những ngón tay người ấy lướt và lướt

phím đàn rung và rung

bỗng tiếng đàn khựng lại

giai điệu cháy trên những ngón tay người ấy

những vũ nữ ngác ngơ

như lạc giữa các vì sao đen

Anh ngồi phía sau bừng tỉnh

mắt rời khỏi những cặp đùi thon trắng

những đồi vú tròn căng

những eo thon mỡ màng…

Ơi những phím đàn

có thể nào cháy theo giai điệu cháy

anh ngồi phía sau lặng lẽ và run run

Tôi bất chợt nhận ra

chỉ có cây đàn già nua

và người chơi đàn già nua

còn bài ca không bao giờ hết trẻ!

Phố Vương Thừa Vũ - Hà Nội

22-12-2006

Em nguyệt thực và anh nhật thực

Đêm hoang toàng khép cánh hoàng hôn

Con đò chòng chành bóng tối

Mặt trăng em xót vầng đỏ ối

Khi mặt trời anh nhâm nhi giọt vàng đêm

Ngày ngủ vùi miền đước không tên

Con sào chung chiêng cắm sóng

Mặt trời anh nhức vùng đen bóng

Khi mặt trăng em gậm nhấm sợi trắng ngày

Giữa mịt mờ sương khói bủa vây

Hai đứa hai phương xa lắc

Dẫu nguyệt thực hay là nhật thực

Vẫn giăng giăng lưới nhện tơ vò

Con sào - anh và em - con đò

Sao xâm thực nhau như hai kẻ khát?

Sự cách vời chỉ một tầm tay

Sao nụ hôn bờ môi đắng chát?

Em nguyệt thực và anh nhật thực

Âm và dương hai bờ đau thắt

Trọn kiếp này ta chết ở trong nhau!

10-3-2008