Chiếc xe hơi  bóng lộn dừng lại trước cổng một biệt thự sang trọng. Một người đàn ông oai vệ bước xuống. Trong khi  gã tài xế loay hoay đi tìm chỗ đậu, người đàn ông bước lên những bậc tam cấp, mở khoá, bước vào nhà.

Bỗng, từ bên trong, có  tiếng khóc trẻ  thơ phá tan  khoảng không gian yên tĩnh.

Trong phòng khách, một cô gái giúp việc đang cố  dỗ thằng bé  ăn cơm, nhưng nó ngán những thứ sơn hào hải vị, nhất định không ăn. “ Nè, bây giờ em thích chơi với cái này ”. Thằng bé chỉ tay  vào chiếc thiết giáp chạy bằng pile, có hai nòng súng giương cao đặt trong tủ kính. Cô gái dịu dàng bảo : “ Chị không có chìa khoá. Em ăn đi, đợi ông về rồi lấy và chơi sau nhé !”. Thằng bé bỗng hét to:   “ Nhưng em thích chơi bây giờ cơ”. Cô gái vẫn kiên nhẫn : “ Em đang có rất nhiều đồ chơi đây này. Chơi tạm đi, lát ông hay bà về sẽ đổi sau. Em cố gắng ăn thêm một ít nữa nhé !” Vừa nói cô gái vừa  bám theo năn nỉ, “giỏi”, và cố đút  thêm một muổng thức ăn vào miệng nó.

Ngay lập tức, cu cậu giậm chân, phun thức ăn phì phì xuống chiếc thảm Ba Tư trải trên sàn nhà. Nó trợn mắt, hét toáng lên rồi lăn đùng ra đất.

Lưng nó chạm vào một vật gì cồm cộm.  Tiện tay, nó cầm lên rồi như điên tiết, ném thẳng vào mặt cô gái. Chiếc xe lửa, sau tiếng “bịch” khô khốc, rơi xuống đất.

Máu từ mũi cô gái chảy xuống thành hàng …nhưng dường cô không quan tâm đến mình. Cô đứng trân ra, mắt lấm lét nhìn ra phía cửa rồi  hai tay che mặt chặm  lấy vết thương. Đầu gối run run, cô chuẩn bị cúi xuống nhặt những toa xe đã  tách thành nhiều khúc, rời rạc văng tung toé.

Đã ba tháng giúp việc trong nhà, cô quá biết tính ông mãnh : mỗi lần trái ý là khóc, dẫm chân và đấm ngực.Trường hợp nặng, mặt ông nhăn nhó, không nói, không ăn...Sau đó nếu muốn, ông tăng đô, ôm bụng quằn quại làm  cả nhà thất sắc. Ai cũng sợ ông, bỡi ông là con trai một. Và là kẻ quyền lực nhất nhà.

Cô câm lặng, không nói lời than vãn nào. Biết phận, cô tự khép mình trong thái độ cố hữu : nhẫn nhục và cam chịu.

Giữa lúc đó, người đàn ông  đang bước qua ngạch cửa, đưa đôi mắt  dò xét nhìn vào bên trong.

Ba, ba …con mẹ này làm gãy xe lửa của con.

Cô gái nghe lạnh xương sống. Cô biết chiếc xe lửa đó là thứ đồ chơi cao cấp mà mẹ nó đã nhờ người mua tận bên Mỹ  để làm quà sinh nhật cho con.

-“Cô  đã làm gì , hã ? ”

Cô gái hoảng hốt, khẽ ngẩng đầu, đưa mắt nhìn thằng bé  rồi  sợ sệt quay sang ông chủ :

-“Dạ thưa ông…con lỡ tay làm rớt ”… . Vừa nói cô vừa cúi xuống tiếp tục nhặt những toa tàu vươn vãi trên thảm…

- “Giờ cô tính sao?”

- “Dạ để con gắn lại.”

Nghe  chưa hết câu, ông mãnh con đã hùng hổ đứng dậy, co giò dẫm bẹp toa xe dưới chân rồi đá một toa khác  ra xa…

Cô gái kinh hồn, la thất thanh : “ Ô hay ! em làm gì vậy ?”

Giữa lúc căng thẳng đó, bà chủ cũng vừa về.

- “Má ơi ! Nó làm hư ….con mẹ này nó làm gãy đồ chơi của con rồi !!! Huu huu…”

-“ Đồ khốn, tay mầy bắt đom đóm hả? Rờ đâu là bể đó…”

-“ Đuổi cổ nó đi.” Thằng bé hét lớn, tiếng rống như mèo tru, nước mắt nước mũi chảy thành dòng.

Nghe con khóc, bà chủ tức khắc ra lệnh đuổi cô gái. Thằng bé bỗng bình tĩnh. Nó ngừng hét, đưa mắt thoã mãn nhìn những khuôn mặt đầy ưu tư đang đứng xung quanh .

Khi nhìn thấy cô gái đi sửa soạn  hành lý, nụ cười tươi tỉnh chợt xuất hiện trên môi nó.

&

Mười phút sau, cô gái bước ra khỏi ngôi biệt thự. Cô ôm gói đồ thất thểu đi trên đường phố.

Lúc này là mùa Giáng Sinh. Những ánh đèn màu giăng khắp nẻo đường, nhưng chúng không làm cô vui như mọi lần. Cô chỉ thấy buồn. Và cô độc.

Khi sắp đến bến xe để về quê, cô gặp một bé trai  chừng mười tuổi đang lượm khúc bánh mì của ai bỏ dở trên lề đường, ăn ngấu nghiến. Cô im lặng nhìn em ăn hết. Ăn xong, em mút mút mấy ngón tay còn dính mỡ, rồi liếm mép : “ Chị ơi em đói quá ! ”

Cô gái bổng quỵ xuống, ôm chầm lấy em bé .

Trời không gió, nhưng cô bỗng thấy lạnh; nhưng có lẽ không phải vì  giá buốt mà cô bật khóc. Tiếng nấc không biết có bay được lên cao, theo tận ánh sao, trong ngày Chúa ra đời ?

Sài Gòn, Giáng Sinh 2004