Ngày ấy anh và tôi đều là những chiến sĩ trẻ vừa rời ghế nhà trường để trở thành người lính. Ở cùng một tiểu đội, ngày đêm cặp kè bên nhau. Đó là những năm tháng chiến tranh khốc liệt, tất cả chúng tôi đều hướng về một mục đích  chiến thắng trở về.

Lính mới tò te luyện tập gấp rút để chuẩn bị đi chiến trường. Tôi còn nhớ một đêm đông giá rét, đơn vị tham gia đợt diễn tập trung đoàn đánh vây lấn ở vùng đồi núi Đông Bắc, giữa những cánh rừng bạch đàn xao xác trong gió bấc mưa phùn. Anh ngồi xít bên tôi dưới đoạn giao thông hào chật hẹp chờ lệnh tấn công. Bỗng nghe tiếng trẻ thơ bi bô trong căn hộ nhỏ của nông trường ngay gần đó. Anh tò mò bò về phía căn nhà, áp mắt nhìn qua khe cửa. Lúc sau anh trở lại ghé tai tôi thì thầm: “ Một tổ ấm thân thương của đôi vợ chồng trẻ với một đứa con ngây thơ kháu khỉnh. Đối với mình, đó là ước mơ lớn nhất …”

Lại một đêm đơn vị trú quân trong hang đá, giữa cánh rừng già phía tây Trường Sơn. Tôi và anh nằm bên nhau thao thiết lắng nghe tiếng chim bắt- cô- trói- cột, thảng thốt mông lung. Từ cánh rừng phía nam vẳng lại tiếng máy bay OV10  bành bạch , tiếng đạn  cối bùm bụp, tiếng súng máy 20 ly rít lên từng  hồi. Rồi đợt bom B52 rải thảm, núi rừng rung chuyển ầm ào như ngày tận thế. Anh ôm ngang lưng tôi cất tiếng mơ màng: “ Bao giờ hoà bình mình chỉ cần bộ quần đùi áo lót trở về quê hương để làm anh nông dân là mãn nguyện lắm rồi”…

Thấm thoắt mấy chục năm trôi qua. Đất nước đã hoà bình, thống nhất. Tôi và anh đều là những người lính may mắn, lành lặn trở về. Tôi gặp lại anh tại miền quê mà ngày trước anh từng nhớ nhung mê đắm. Bây giờ anh đã là nhân vật danh giá. To cao, mập mạp, sang trọng. Sống trong căn biệt thự đầy đủ tiện nghi .

Trong bữa tiệc chiêu đãi tôi ở nhà hàng đặc sản, anh tỏ vẻ đăm chiêu tư lự bảo:“ Mình sắp nghỉ hưu rồi! Nhưng vẫn còn một ước muốn chưa thực hiện được. Ấy là việc đưa thằng con út sang Mỹ du học. Chỉ như thế mới mong mở mày mở mặt với thiên hạ !”.

Tôi quay mặt nhìn về phía dãy núi xa xanh. Nơi ấy  có những đồng đội của chúng tôi đang yên nghỉ. Bất chợt tôi buông tiếng thở dài, man mác nhớ tới những ước mơ trong một đêm mông lung huyễn hoặc, nơi cánh rừng già xơ xác đạn bom …/.

VT 01-2009