Đã mấy chục năm trôi qua tôi vẫn cảm thấy bâng khuâng xúc động khi nhớ về những ngày Tết thuở ấu thơ ở quê nhà. Phút giao thừa tiếng pháo nổ dập dồn. Mùi thơm của nhang trầm quyện mùi thuốc pháo tạo sự huyền bí thiêng liêng trong khoảng khắc âm dương giao hòa … Cha mặc bộ quần áo mới đứng trước bàn thờ gia tiên trân trọng thắp hương, lầm rầm khấn vái. Rồi cha bước ra cửa cầm xấp tiền hai hào mới cóng mừng tuổi  cả nhà …

Tôi mãi mãi giữ gìn nâng niu những đồng tiền mừng tuổi mệnh giá nhỏ bé ấy trên đường đời gian nan đầy cạm bẫy, để cố gắng làm người tử tế, để sống, để không gục ngã. Đồng tiền mừng tuổi thuở ấu thơ đã trở thành gia tài vô giá giúp anh em tôi vượt qua những năm tháng khó khăn. Đó cũng là mong ước của cha, của mẹ, của vùng quê đói nghèo lam lũ xa xưa .

Khi tôi trở thành người lớn, thành cha của các con, trụ cột của một gia đình nhỏ, Tết đến  lại  mừng tuổi cho các con, giống như cha  mừng tuổi cho tôi cùng các anh chị em năm nào. Trong tâm tưởng của tôi, mừng tuổi là một tập tục đẹp, mãi mãi  là những ký ức thiêng liêng của tuổi thơ, của các thế hệ tuổi thơ. Cuộc đời vốn là dòng chảy không ngừng nghỉ. Và trăm ngàn con sông đều đổ ra biển cả …

Thế nhưng có lần nghe người bạn than rằng, mỗi dịp Tết đến lại đau đầu nhức óc vì lo khoản tiền mừng tuổi... (!) Thấy tôi ngạc nhiên, người bạn thở dài bảo, bây giờ mừng tuổi bèo nhất cũng phải năm chục ngàn. Một hai đồng bạc còm như trước, coi chừng chưa bước vào nhà bọn trẻ đã quăng dép mình vào thùng rác. Mà tính sơ sơ, chỉ con cháu những người cùng cơ quan buộc phải mừng tuổi đã ngót nghét trăm. Đó là chưa kể anh nào vô phúc vớ phải con cháu mấy ông cốp! Chẳng lẽ người ta lì xì cả trăm đô mà mình chìa ra mấy trăm ngàn bạc lép?

Hóa ra là thế. Cuộc sống đã đổi thay? Những kỷ niệm thiêng liêng về đồng tiền mừng tuổi ngày Tết xa xưa đã chìm trong dòng nước cuồn cuộn của cõi đời nhiều u uẩn.

Nhưng, tôi vẫn không thể nào quên những đồng tiền lẻ thơm tho mà cha đã mừng tuổi cho mấy anh em ngày ấy ./.

1- 2010