(Đêm đọc thơ Diễm Châu và Chân Phương)

Bắt gặp một nỗi buồn cây cỏ

khi

đọc thơ

    của những người bỏ nước ra đi…

Những người bên cạnh ta- là đám đông lặng lẽ

chỉ trở thành cha ta,  lúc ngong ngóng  thở dài

                  thuở ấu thơ chưa hề theo ai,

                       theo bất kỳ  một chủ nghĩa, một đảng phái gì…

chỉ trở thành mẹ ta,  

                đếm suốt đời còn bao nhiêu hạt gạo trong hạp…

chỉ trở thành ta- một kẻ khác

lúc mở to mắt nhìn: Ơ! đất Việt này từng có những mảng đời

                                                                                              lạ…

có thật không?...

Có những bạn thơ

ngạo nghễ đốt thuốc trên nấm mồ đợi anh bất kỳ lúc nào

lăn xuống

có chữ cái tiếng Việt không xếp hàng tả Niềm vui-

mà xếp  thành những hạt sương long lanh hồ xanh nước mắt

nghĩa là gì vậy- quê hương ơi?

đâu rồi nỗi đau làm sao chia xẻ

với đoàn người đêm Giao thừa dội tiếng hát Hồ Gươm?

đâu rồi

nhịp sống  phố phường thanh xuân- những hồi sinh mướt mát

ủ bón cây đời

               xanh,  xanh mãi

                      bao thế hệ nạn nhân?

Thật ư- chân lý giản đơn

tặng  nhau  từ  lý lẽ?

tôi đã không ngơ ngác

buồn

bơ vơ

thơ thẩn như

kẻ trĩu món nợ

                     đời…

món nợ thời đại tôi

không - thể - trả -giá -bằng  -điều – gì-

bất kể!

vì cuộc sống cứ đi

cứ lao về phía trước

cứ mướt xanh  vô tội – nụ cười - Em

Ta những  muốn kết tội nhau

bằng tiếng chuông nhà thờ vang đêm rửa tội?

hay bằng dâng cúng hoa đại ngát chùa chiều?

hay chỉ bằng những vần thơ  Tha phương bất chợt

gặp  vô tình giữa những cơn chat vô tư?

Không,

ta kết tội lịch sử,

chưa bao giờ gom đủ bài học dạy ta cách sống

                         xứng đáng

                                    làm  người

xứng đáng

               với con người.

Ta chính là lịch sử

tạo

nỗi đau  chiều

sửng sốt

       đọc

        bài thơ

                  kẻ bỏ đất nước ra đi…

(Bp. 2010.03.10)