Mấy hôm nay ngọai tôi như người mất trí.Bà cứ khăng khăng đòi tụt xuống giường để đi đến một nơi nào đó,với những người nào đó, ở một cõi xa xôi nào đó.Hồi chiều ,khi thấy bà nằm thiêm thiếp, tôi vội tranh thủ ra sau làm vài việc vặt .Nhưng chưa được năm phút thì một tiếng động lớn vang lên khiến tôi giật nảy mình.Chạy vào thì bà đã nằm dưới đất. May thay bà chỉ tụt cặp chân xuống trước nên không bị chấn thương.Kể từ đó bà cứ nói huyên thuyên tới sáng và tôi cũng phải kê ghế bố nằm thức để canh chừng bà.
Nhắm nghiền đôi mắt mù lòa, gương mặt ốm yếu đầy những vết nhăn nheo của chín mươi năm dài cơ cực hằn lên một nét buồn muôn thuở,ngọai tôi một mình độc thọai với những người muôn năm củ.Những lời nói không đầu không đuôi cứ lần lượt vang lên trong đêm trường vắng lặng, như tiếng thở dài trầm lắng thương cho thân phận người mẹ ở miền quê nghèo nàn miền nam trung bộ :
- Năm ơi, chờ dì đi với con. Gánh trầu của dì nặng quá…
- Hai ơi, trưa nay chờ dì về với,nghe con….
- Bảy ơi,con bán cho dì đôi dép hai ngàn nghe con,dép của dì đứt rồi.Ngày nào cũng gánh gánh trầu đi tới hai mươi cây số,dép guốc nào mà chịu nổi hả con?.....
Những lời nói của ngọai tôi giữa đêm khuya vang lên lồng lộng, và nó nghe sao to lớn ,dõng dạc, như tiếng nói của một người thiếu phụ sớm mất chồng,một mình lam lủ bán một gánh trầu không nuôi ba đứa con thơ ăn học thành người tử tế, để rồi suốt cả thời gian già yếu không được đứa con nào chăm sóc, chỉ sống heo hút một mình với đứa cháu ngọai thân yêu ……..
Khi lên lớp bốn,lớp năm, tôi theo ba mẹ về sống ở Quy nhơn.Ngọai tôi thương nhớ các cháu nên cứ mỗi hè về bà vượt cả nghìn cây số để đi xe đò ra thăm và ở lại Quy nhơn vài ngày. Những ngày bà ngọai ra thăm ,chúng tôi vui mừng khôn xiết vì bà mang theo cả một giỏ “ cà xé” tòan là thức ăn : nào là bánh tráng Chợ Lầu, nào là cá đuối khô,nào là món bánh rế, nào là mật ong….Buổi tối chúng tôi thường ngồi trong lòng ngọai, nghe ngọai kể chuyện Thạch Sanh Lý Thông,Lâm Sanh Xuân Nương bằng thơ thật hay, có lẽ nhờ thế mà sau này tôi làm thơ hay thì phải! Tôi cứ nhớ mãi các câu thơ vô cùng ấn tượng như sau:
Thạch Sanh ngồi tựa hàng da.
Thấy nàng công chúa bay qua đỏ lòm.
Thạch Sanh đứng dậy mà dòm
Thấy nàng công chúa đỏ lòm bay qua……
Giọng của ngọai cứ ngân nga,đều đều ru tôi chìm sâu vào giấc ngủ,trong đó có chàng Thạch Sang giương cung bắn chết Đại bàng để giải cứu cho nàng công chúa. …….
Rồi những ngày thăm viếng của bà ngọai cũng trôi qua. Hè cũng đã đến với tiếng ve sầu nỉ non ngòai bậc cửa .Tôi được nghỉ hè. Và thế là bà ngọai cố gắng nài nỉ xin cho mang tôi về chơi quê ngọai trong ba tháng hè.
Tôi cứ nhớ mãi những ngày hè trong mộng ấy. Ban ngày, ngọai cho tôi vào học tư với một ông thầy ở Xóm Miễu.Chiều đến, tôi chạy ra chợ phụ ngọai gánh trầu về. Nhưng phụ thì ít mà làm nũng thì nhiều. Bà ngọai lúc nào cũng để phần cho tôi ,nào là bánh ít, bánh cam,nào là những quả chùm quân kết làm sâu chuổi cho hòa thượng. Và thế là hòa thượng cứ vừa tụng kinh vừa xơi xâu chuổi cho đến hết thì cũng hết tụng kinh.
Kỷ niệm của tôi với ngọai nhiều vô số kể, như có dạo nghe Út Trà Ôn hát bài tân cổ Sầu vương Ý nhạc hay quá, tôi dặn ngọai chiều về phải mua cho tôi để tôi tập hát. Nhưng đến tối mịt ngọai về ,nghe tôi hỏi,ngọai lắc đầu nói rằng: “ Ngọai có hỏi rồi mà ông bán truyện nói ổng không có quyển “ Giương cung bắn nhạn “ đâu con ạ!” Thế là tôi được dịp làm nũng khóc cả đêm cho đến khi buồn ngủ quá gối đầu lên gối ngọai mà ngủ thiếp đi,tai vẫn nghe ngọai đọc thơ Lâm sanh Xuân Nương, Thọai Khanh Châu Tuấn với giọng thật buồn như tiếng thở than cô đơn của người góa phụ ,trong khi tay ngọai cứ thoăn thoắt dẽo những lá trầu hư để mai kịp bán phiên chợ sáng .Không biết ngọai ngồi một mình suốt đêm trong ánh đèn dầu leo lét ,ngọai có rơi nước mắt khóc thầm vì nổi cô đơn có chồng mất sớm và phải sống xa con không nhỉ???
Cuộc đời ngọai tôi như một tiếng tắc lưỡi của thạch sùng. Cậu Ba tôi thì say mê văn chương thi phú, suốt đời như người trong mộng chỉ biết xin tiền ngọai để tiêu xài với bạn bè thôi.Còn cậu Tư thì thương mẹ nhưng không được sống gần, mãi đến sau này khi tôi về sống với ngọai thì cậu mới giao hẵn cho tôi chăm sóc .Ngọai thương nhớ các con trai , lúc nào cũng nhắc đến con với vẻ trìu mến ,thương yêu ,và ngọai cứ ngày đêm trông ngóng được gặp mặt các con. Tình thương của ngọai thật bao la như biển cả.
Khi về sống với ngọai, vợ chồng tôi còn rất khổ. Chúng tôi phải làm rẫy ở cách nhà hai mươi cây số. Hai dứa con còn nhỏ phải để ở nhà ,khóa cửa nhốt đến trưa ngọai về mới tắm rửa,cho ăn và ru các bé ngủ.Tình cảm giữa các cháu và bà cố thật là sâu nặng. Mãi đến khi các cháu lớn lên và vào đại học,về thăm nhà bà vẫn lén lút đút túi cho cháu ít tiền xài. Các cháu rất yêu quí bà,đi học xa vẫn điện thọai thường xuyên hỏi thăm sức khỏe và chúc bà được sống lâu…..
Trần Tế Xương đã có lần khen tặng vợ như sau:
Quanh năm buôn bán ở ven sông
Nuôi nổi năm con với một chồng
Lặn lội thân gầy nơi quảng vắng
Eo sèo mặt nước buổi đò đông
Một duyên hai nợ thôi đành phận
Năm nắng mười mưa há quảng công
Cha mẹ thói đời ăn ở bạc
Có chồng hờ hững cũng như không…
Ngọai tôi không có chồng hờ hững,nhưng ông đã mất đi khi bà còn rất trẻ. Bà ngọai không tái giá.Sống cô đơn với một gánh trầu không, ngọai tần tảo nuôi các con ăn học thành tài. Các con lớn lên sống xa quê, ngọai về ở với cháu. Cuộc đời buồn nên ngọai rất bao dung.Tôi nhớ những đêm mưa buồn não nuột,tôi nằm gối đầu lên gối ngọai lắng nghe bên bờ sông vắng tiếng lòai chim đi ăn đêm vang lên tiếng kêu thật buồn thảm “ rù rì…rủ rỉ….rù rì….” .Mỗi lần nghe tiếng con chim này kêu,tôi thu mình sợ hải và ngọai đã an ủi tôi như sau : “Con đừng sợ,đó chỉ là tiếng chim rù rì tìm kiếm bạn tình thôi,con ạ. Ngày ấy,tôi chưa đủ khôn lớn để nghĩ rằng lúc đó,hẵn ngoại tôi cũng đang khóc thầm mà tự nhủ : “ Ông ơi,sao ông nỡ bỏ tôi cô độc giữa cuộc đời này….”
Tiếng gà đâu đó gáy vang lên.trời đang sáng.
Ngọai tôi không còn nói mê nữa…bà đang thiêm thiếp ngủ. Bà đang nở một nụ cười thật là phúc hậu.
Tôi cũng mơ màng thiếp đi,nhưng bỗng giật mình thức giấc vì tiếng nói của bà lại vang lên…
“ Ngọc đâu, Bi đâu. Kêu tụi nó vô đây bà đút cơm cho nó ăn,tội nghiệp quá,hai đứa nó nhịn đói từ sáng dến giờ…”
Tôi muốn òa lên khóc.Trời ơi, các cháu đã lớn và đang học đại học mà ngọai .
Nước mắt cay xè, tôi trả lời bà qua tiếng nấc….” Ngọai ơi, là con đây, cháu ngọai của ngọai đây. Ngọai hãy ngủ đi , ngủ yên đi với giấc mơ của một cánh cò đang lặn lội dưới dòng sông …/.
