Những con số mang dư vị người

ba mươi tháng tư

anh V. con bác M. mất ở Quảng trị

bạn T. cùng lớp chết không tìm thấy xác

phút tiến vào cửa ngõ SG

anh P. chính thức thành kẻ vô gia cư bên Mỹ

cả nhà chị A. lưu vong bên Pháp…

cả nhà con bác  H. chìm  biển Đông.

Tivi chiếu những quả bom rơi chéo…

những đôi chân chạy ngược…

dòng nước mắt loang dài…

radio  âm thanh rầm rập…

ba mươi tháng tư.

Đoàn turista mắt xanh da trắng  viếng  bảo tàng

uống nước dừa , vuốt ve cánh máy bay sắt gật gật

bác tac xi đeo cà vạt nâu, mặt quên cảm xúc:

„dạ, tui làm nghề này năm chục năm ”

Lang thang loanh quanh  chùa Một cột

nhặt cánh hoa đại vàng,  xoay xoay cuống

sao? đời ta bắt đầu từ bao giờ?

trước

ba mươi tháng tư

sau

ba mươi tháng tư

Nắng tràn lan vạt cỏ

búp bàng  nõn khoe đọi xanh lá mướt

ngước nhìn  trời

mây về tụ hội

xếp những hình người, hình vật, những cỗ xe, những dải khăn

thiên hình vạn trạng,

nghe  đất dội lên trời: công- tội- -mất –còn-hận-vui- phù- du-một-kiếp

nghe đất dội lên trời: bao giờ lộn vòng quay  hình hài thuở ấy

dư vị người

 hư vô

biến hư vô thành khoảnh khắc

ba mươi tháng tư.

( 2010.04.30)