Em dấu hương trong ngực

Môi hường kiêu sa

Vóc sắc hực lửa  khoảng trời thơ

Ong bướm vỡn vơ

Khát tìm cảm xúc

Em dấu hương trong mắt

Mê hoặc đời

Sương mây quẩn quanh mờ tỏ

Dấu lặng...buông lơi

Mềm giai điệu hoa

Em dấu hương trong mơ

Ủ xanh những mùa rêu chờ đợi

Giọt thời gian đọng góc vườn chiều

Trầm buồn câu hát

Tôi từ xưa xa trở lại

Một thoáng bâng khuâng…

1-  Bước vào cửa, chương trình đã bắt đầu, người nhạc sĩ đang chào mừng quan khách bằng màn độc tấu mang âm hưởng của Romance en Fa của Beethoven khiến người nghe như ngẩn ngơ trong không gian im phăng phắc và chấm đứt trong nỗi bàng hoàng oà vỡ của những tiếng vỗ tay thật sôi động.

Tôi tìm được một chổ nơi góc thật khuất, nhẹ nhàng ngồi xuống rồi đưa mắt nhìn quanh. Trong ánh sáng thật mềm hắt ra từ những ngọn đèn vàng được dấu ẩn trong những góc cạnh cao thấp đầy nghệ thuật trong hội quán đủ cho tôi thấy những bóng dáng ngồi đầy đặc lô nhô khắp phòng.  Không khí cứ dìu dặt dắt người ta lội sâu vào cõi tình yêu, khi lãng đãng, khi ngạt ngào ướt sũng mi mắt với Hoài Cảm với Niệm Khúc Cuối…Tôi cảm thấy lòng tràn ngập nỗi buồn, và dường như chịu đựng không nỗi cái không khí u uất này, nên tôi đứng lên, len qua những hàng ghế đi ra cửa.

Bên ngoài chưa tối hẳn, bầu trời còn nấn níu những ngày cuối đông phả xuống một màu u ám. Tôi trùm cái nón len trên đầu co ro đi dưới hàng hiên lạnh cóng hắt hiu và nước mắt tôi rơi hồi nào không hay.Tôi muốn đi loanh quanh đâu đó một hồi, nhưng đầu óc như rơi trong khoảng không mịt mù kỳ quái và lái xe về nhà như người mộng du. Con đường vắng lắm, những bóng xe lùi lủi trong bóng xám nhạt nhoà và bên kia đường dưới con dốc cao, những ngọn cây khô buồn bã vươn ra những nhánh cành thật chơ vơ. Nhìn cảnh vật chung quanh, tôi bỗng thở dài, âm thanh lẻ loi quá, khiến tôi chạnh lòng.

Tôi vẫn đi làm về trong màu trời chập choạng như thế này, rất nhiều lần tôi mong mỏi Nghiêm chờ sẵn mình ở nhà, khi tôi bước vào có vòng tay yêu thương choàng quanh cổ tôi, nhưng nhà quạnh ngắt, bài thơ anh viết trên mảnh giấy đính trên đầu giường khiến tôi càng tủi thân, tôi với tay, như tìm chút hơi anh, những dòng chữ nhoẹt nhoè… Tôi ấp mảnh giấy trên ngực, rồi chuồi vào đống mền gối, để thấy những hình ảnh lô xô trong đầu…

2-  Tôi gặp Nghiêm thật tình cờ trong một party gia đình. Cái dáng cao gầy cùng với vẻ lừng khừng của anh đã chinh phục tôi ngay tức khắc. Hôm đó chúng tôi uống với nhau những ly cocktail Champagne pha thật khéo đủ độ đượm của mùi dâu và nhản chín khiến người ta không say, chỉ ngây ngất  và cuộc trò chuyện thật hứng khởi.

Chúng tôi dễ dàng quen nhau, thân nhau, bởi có những ý thích giống nhau, thường rủ rê đi uống càphê, đi ăn ở vài quán ăn quen thuộc nào đó, hay nhiều lúc cả hai chỉ quanh quẩn nơi bià rừng thích thú cười vang như trẻ thơ khi bắt gặp những hình ảnh chấp chới ánh bạc trên mặt hồ trãi rộng xa xanh tít tắp.

Tôi là con người mộng tưởng, sống với những nhân vật mà tôi đã thoát thai hoá thân trên những trang viết, trên những khung vải. Vì là người sống trên mây, sống với những hình ảnh huyễn hoặc thật đẹp cho nên điều này đã khiến cuộc hôn nhân đầu tiên của tôi đổ vỡ thật thảm hại. Nhưng với Nghiêm thì khác, anh là một nghệ sĩ, là một con người lạ lùng, anh có thể vẽ, anh có thể biên tập, viết văn và lại sành âm nhạc - Vì thế chúng tôi rất gần nhau. Nhưng trên hết, anh ngời ngời là một nhân cách. Anh thường nói, cứ viết cho thật hay là có người đọc,  cứ vẽ cho thật đẹp là có người xem, nghệ thuật là phải đổ thật nhiều mồ hôi, không có sự nổi tiếng chân chính nào đi bằng con đường tắt!

Mỗi lần tôi viết xong một bài, anh đọc chỉ cười, không khen, nhưng khuyến khích: “ Em cứ viết, mỗi lần viết như làm một bài tập. Tuổi của em là độ tuổi sung mãn để viết, là độ tuổi vừa đủ kinh nghiệm để viết, hãy viết, viết những cái thật  chung quanh chúng ta, đừng triết lý, cũng đừng lười biếng, nếu lười biếng nó sẽ bị thui chột mòn lỳ”

Đặc biệt anh là người thích kết giao làm bạn, khề khà chí tình tới đồng xu cuối cùng với những nghệ sĩ cô thế, bị vùi dập, trái lại anh ghét cay ghét đắng loại người thích choàng vai bá cổ, cầu thân với những người xu thời nỗi tiếng, hoặc loại người kèn cựa dựa dẫm để được vào hội Văn Nghệ hay một tổ chức nào đó… Cứ thế, anh lừng lững mà đi. Được gần một người như anh, đúng là mình như được tháp thêm đôi cánh, cuộc sống tôi phơi phới. Cho đến một hôm trong một cơn mưa thật lớn, Nghiêm đột nhiên dầm mưa đến phòng tôi.

Thấy anh xuất hiện bất ngờ, mặt tái xanh, tôi ngạc nhiên, nhưng ý tứ không hỏi, chỉ khui ra chai vang anh uống cho ấm. Chúng tôi nhìn nhau yên lặng nhâm nhi cốc rượu nhìn mưa rơi, lâu lâu anh quay nhìn tôi, thay vì nói câu gì đó, thì anh lại thở dài, tiếng thở dài của anh, không những lay động trái tim mềm yếu của tôi, nó còn khiến tôi có chút bồn chồn lo lắng cho anh. Thường mỗi lần gặp tôi là nghe tiếng anh cười, nhưng lạ, hôm nay anh cứ trầm ngâm, tôi đoán anh đang buồn, nên  chỉ trao đổi với anh những câu rời rã, hoặc có khi không nói gì, tránh, vô tình chạm nỗi đau nào đó.

Ngồi hồi lâu, anh đứng lên, choàng áo nhìn tôi ngập ngừng rồi đi nhanh ra cửa.  Tôi đang bở ngở, kịp ngẩn đầu nhìn ra, bỗng thất kinh khi thấy anh từ cửa cầu thang vụt ra rồi chui trong mưa mà đi. Tôi kêu thét lên, rồi vừa kêu vừa chạy chân trần băng băng rượt theo anh. Anh đứng đó, trong cơn mưa mê man, hai chúng tôi ôm nhau như ôm nỗi hạnh phúc mới mẻ mà lần đầu tiên chúng tôi được hưởng.

Đột nhiên, gout thẩm mỹ tôi chuyển hướng, đâm ra thích vẽ những đường nét góc cạnh, bạo nhưng rất thật, rất người. Vì vậy, để làm bià cho cuốn sách của anh, tôi chọn tấm tranh có màu sắc bừng sáng, mạnh, phóng khoáng, vẽ một cô gái đang ngồi đọc sách với tâm tư thật bình tịnh. Tôi đoán chắc chắn anh sẽ không hài lòng lắm, nhưng chìu tôi, anh sẽ không nói gì, mặc dù đối với anh, hình dáng người phụ nữ phải phiêu hốt lãng đãng, mềm như lụa, con gái với anh không phải tóc ép, vai ngang, Vì lẻ đó,  tranh của anh bao giờ cũng mực thước cổ điển về ánh sáng, chuẩn mực về bóng hắt trong một không gian hẹp, nâu tím, vàng úa, rổng lặng, hun hút hắt hiu. Trái ngược lại, tên tuổi anh - lúc nào cũng ngời ngời chói gắt. Anh không những nổi tiếng về hội hoạ, anh còn lừng lẫy trên văn đàn. Mỗi năm anh viết xong vài đầu sách.

Còn tôi, từ lâu bị câu thúc trong đời sống không thể bung ra đột phá…. Giờ đây,  yêu anh tôi bắt đầu lộn nhào màu sắc giữa siêu thực, hiện thực, muốn diễn tả những khát khao bí ẩn riêng tư của mình, muốn bày tỏ ước vọng cuồng nhiệt trong tình yêu, muốn cởi bỏ hết mọi ràng buộc để dâng hiến.

Thường, bây giờ tranh của tôi thích tung hê những ước lệ, thích lột trần truồng người phụ nữ, phô ra đồi ngực vun lượn lờ với vòng eo gắt, bờ hông lẳng kéo trôi tuồn tuột xuống vùng mờ ảo giữa hai đùi là chổ như mồi lửa diệu kỳ khiến người đàn ông nào cũng thích thú tò mò, chiêm bái và chết ngất. Cũng như tôi biết mình tuy không còn trẻ, biết mình có chút gầy guộc, nhưng không hiểu sao, mỗi khi anh trườn lên mình tôi như con trăn, mềm, ấm. Mỗi khi anh thương yêu hôn khắp cùng thân thể của tôi là càng khiến tôi thấy mình đầy tự tin, càng khiến tôi như có thêm niềm kiêu hảnh thật dễ chịu.  Cho nên, nhiều lúc tôi nghĩ, nếu tình dục là một thế giới lung linh hư ảo, là một thúc đẩy tuyệt diệu khiến thế giới lao xao viên mãn thì ngoài kia, những hệ lụy cuộc đời như đang bị chảy trôi tuồn tuột.

3- Một hôm, tôi trở về, không thấy anh đâu, mặc dù mọi cái còn y nguyên, kể cả những bức tranh anh đặc biệt yêu thích dù giá nào cũng không bán. Tôi có linh cảm - mất anh.   Khi đối diện với sự thật này, tôi cực kỳ đau đớn, cái khoảnh khắc tuyệt vọng như cắn phập vào trái tim của tôi. Lòng tôi âm u ngất trời, trống vắng ngất trời với những câu hỏi vô hồn cứ quay tít trong đầu. Cuộc sống tôi dường như đổ nhào xuống hết, chỉ còn những trống trải trong nỗi chờ đợi mỏi mòn thắt thẻo mà thôi.

Nhưng lạ, sao tôi không khóc?  Tôi ước gì mình khóc, cho vỡ oà những yêu thương, cho tan biến những căm giận…  nhưng tôi chỉ im lặng, và rồi tuy thời gian có làm tôi nguôi ngoai, có khiến tôi chấp nhận như một cam chịu, cái cam chịu đến gần như bình thản khiến nhiều lần làm tôi ngẩn ngơ.

Tôi thu xếp lại đời mình, thu xếp cuộc sống vẫn còn mơ hồ cà ngơ cà ngất, nhưng bài thơ anh để lại không hiểu sao tôi vẫn giữ kỷ nơi đầu giường.

4 – Tôi đang loay hoay với những nhát mầu cuối cùng trên bức tranh chưa đúng với bố cục mà tôi muốn, bỗng chuông điện thoại reo vang, tôi ngần ngừ, khẻ liếc mắt nhìn đồng hồ, tự hỏi giờ này 3 giờ sáng ai gọi? Nhưng tôi vói tay cầm máy lên một cách lơ đảng. Bên kia đầu giây giọng một người bạn tôi ngập ngừng:

- Hải Đường, Nghiêm mất rồi! Cancer.

Chuyện về hai kẻ yêu nhau, và cơn mê điên quay quắt về sự phản trắc tình yêu, không phải ngày hôm nay đã chấm hết với kết cuộc như tôi thường mong đợi? Sao người tôi lại đổ ập ?

Tôi nằm im, nước mắt đầm đìa, nhưng dường như nghe được tiếng chân ai đang bước rất nhẹ trong vườn…./

( Hầm Nắng, tháng 5, 2010 )