Vậy là Khương Bình đi mà không kịp đợi tôi đưa ông bố lên SG tái khám rồi kết hợp thăm Khương Bình luôn như đã hẹn. Biết sớm muộn gì anh cũng “đi” ( ung thư vòm họng giai đoạn cuối ), nhưng, cũng như Đặng Ngọc Khoa và Nguyễn Trung Bình trước đây chưa lâu, tiễn một người về cõi vô thường, buồn, thật buồn bạn ạ !

Tôi đọc và biết những trang viết của Khương Bình đã lâu, cũng như tôi, anh cũng công tác ở Nhà xuất bản ( NXB Lao Động, chi nhánh phía Nam ), nhưng anh em chưa gặp nhau lần nào. Thông qua bạn bè, thân hữu trong giới Văn nghệ sĩ ở SG, anh cũng biết tôi. Đến khi chuẩn bị cho tập thơ Bông & Giấy ( hay 30 tác giả hôm nay ), tôi thật sự xúc động vì theo bạn bè kể lại, Bông & Giấy là nguyện vọng tập hợp thơ của anh em, bạn bè thường xuyên “ la cà” ở cà phê Bông Giấy và thơ có sự bứt phá để làm một tuyển tập trước khi Khương Bình ngủ một giấc dài lâu và mãi mãi. Tôi chưa từng ghé Bông Giấy lần nào nhưng thơ hơi “ kỳ cục” nên được chọn. Bắt đầu từ thời điểm làm bản thảo, anh Khương Bình và tôi mới thường xuyên trao đổi với nhau qua tin nhắn điện thoại, vì đau vòm họng, Khương Bình không thể nói chuyện nhiều được nữa.

Anh em Văn nghệ sĩ thân quen chung nhóm ở SG thường nói với tôi sức khỏe Khương Bình nguy kịch lắm, giống như trong giai đoạn “chờ” vậy. Do đó tôi hay nhắn tin để an ủi và động viên anh tiếp tục cuộc chiến. Tối 25.4 vừa rồi, chắc tâm trạng buồn lắm, anh nhắn tin cho tôi, nguyên văn thế này ( may mà tôi vẫn còn lưu trong di động như giữ một kỷ niệm ) : “ Dem nam nghi toi nghiep thang Barack obama moi ngay phai lo nghi bao nhieu dieu. Thoi gian dau ma di … Tan gai”. Biết anh bi quan, tôi trả lời anh rằng những người có óc hài hước thì sống đến 101 tuổi. Tôi còn nói thêm, nếu anh nhắn tin kiểu này cho tôi cười hoài, tôi sẽ trẻ mãi không già. Thấy vậy anh nhắn tiếp: “ Hen chi anh nghe noi toi gio em van con … con nit”.

Vậy đó, có những ký ức dù thật nhỏ nhưng bây giờ, khi anh Khương Bình đã ra đi mãi mãi, lại làm cho tôi bùi ngùi thêm. Chiều nay, những người bạn thân ở SG báo tin Khương Bình đi lúc 13g30, tôi thật sự quá ngỡ ngàng. Chiều ngày 27.5 tôi nhắn hỏi tình trạng sức khỏe của anh dạo này ra sao, anh trả lời “ Toi te”. Và đây là tin nhắn cuối cùng mà Khương Bình gởi cho tôi trước khi nhắm mắt.

Khương Bình vẫn đang thong dong ở những nơi mà mỗi chúng ta, bằng mắt thường, sẽ không bao giờ nhìn thấy. Những tin nhắn anh gởi cho tôi qua điện thoại, tôi sẽ giữ thật lâu dài và nghĩ rằng, xem như anh “chưa từng nhắm mắt” vậy.

Cũng như lúc Bình Cyclo mất, nhà thơ Vũ Trọng Quang nhắn liên tục cho tôi 3 tin, nguyên văn như sau:

- 17: 22: 36 : 31-05-2010: Anh Khuong Binh ‘ di’ thanh than, tu co quan don taxi ve nha ba chi ruot, va ‘di’ luon. Rat binh an, nhu mot giac ngu

- 17: 30: 24 : 31-05-2010: Chu nhat roi tui a di tham TTHy o Ben Tre, vi thay KB yeu nen khong goi di cung. The ma KB van thue xe rieng tu SG di BT

- 17: 31: 19 : 31-05-2010: Co le KB biet truoc su ra di, nen ve nha chi ruot. Do la mot nghi luc

Tôi viết những dòng này để tiễn Khương Bình về cõi vĩnh hằng, trong khi trời Nam bộ bắt đầu vào mùa mưa thật sự.

Buồn thúi ruột !

Cà Mau, 19g43’ 31.5.2010