1. Sáng thứ nhất

Còn gì sung sướng hơn sáng tinh mơ dậy tập thể dục trong một bầu không khí trong vắt. Trời êm dịu vì nắng chưa lên, mang cái thiêu đốt rứt da thịt ra hành hạ. Tưởng chừng hơi ẩm ướt trong không gian một thoáng chỉ đọng lại dưới nếp gấp mềm của lá và ánh long lanh bảy sắc của giọt sương, chưa bay lên bám vào da thịt tạo cảm giác nhớp nhúa.

Còn gì vui sướng hơn được kỳ cọ trong dòng nước mát lạnh sáng tinh sương. Nước thấm vào chân tóc, ngấm xuống tận từng lỗ chân lông, tưởng chừng cả cơ thể biến thành một dòng suối nhỏ, bơi lượn hít hà thưởng thức vị thơm ngọt ban mai trong trẻo của nước.

Sớm mai bước ra hiên nhà với mái tóc ướt nặng trĩu và một cơ thể thơm sạch bong, thấy chùm hoa cau trắng mơ màng bên tán lá dài tua tủa lật nghiêng, đợi chờ một tiếng chim thân thuộc ban mai thủ thỉ. Phút tĩnh lòng như khoảnh khắc lẳng lặng tựa vai người thương trong một quán cafe  bên sông hôm nào, mắt nhắm nghiền, nghe êm đềm giọng nói bên tai, biết rằng chỉ cần thiết tha là đủ, thiết tha như hơi thở âu yếm đang quện vào nhau.

Sáng bước ra ngõ với lâng lâng trong sạch, lượn một vòng quanh chợ cóc, những con mắt mời chào, những nụ cười chưa đến lúc méo mó, chân ngập ngừng dừng cạnh khoản rau xanh chiếm nhiều vị trí nhất trong chợ .  Quen thuộc mắt  là rau muống, rau cải, rau lang, rau bí, rau ngót, rau đay mồng tơi, rồi ớt đỏ, khoai lang, khoai sọ, bí đao dài,  bầu thon cổ, bụng phệ lơ thơ lông tơ, bí ngô tròn lủng, rau thơm quấn lạt bé xíu tỏa các mùi chen chúc nhau trên chiếc mẹt ướt đẫm.

Vô số loại hoa quả, mắt bao giờ cũng tìm kiếm đầu tiên những quả na chúm chím được yêu thích nhất đang thu mình kín đáo bên mấy nải chuối tênh hênh,  lũ chôm chôm rối bời gai đỏ quấn lấy nhau bên cạnh mấy chị sầu riêng to chềnh ềnh như những con cá sấu bốc mùi đậm đặc,  mấy trái đu đủ tỉnh bơ khoe sắc vàng ươm cùng má hồng lũ táo. Mấy hôm nay nghe mẹ bảo vải đang vào mùa tu hú kêu, ăn ngọt lắm, và ngày càng rẻ, ăn đi kẻo hết mùa.

Vòng sang hàng tôm cá xôn xao chỉ để ngắm lũ cua đồng lộn xộn trèo, dẫm đạp lên mình nhau trong cái thau đồng sâu, những con lươn sọc nâu vàng óng uốn éo, tôm nhảy tanh tách, cá rô, cá chép, cá quả nằm phưỡn bụng bên cạnh những mẹt trứng gà, trứng vịt, trứng chim, và những chú chim bé bỏng bị vặt lông, rửa sạch tơ hơ nằm xếp hàng trên một cái mẹt khác.

Chợ cóc sáng ban mai báo hiệu một ngày huyên náo và lộn xộn bắt đầu trong cái thành phố vừa đông vừa chật vừa hởi hải vừa lộn xộn y như một cái chợ. Thành phố của những chuyển động quay vòng, mà dân cư xứ này cứ mải miết lặp đi lặp lại không biết chán, ngày nào cũng như ngày nào, như những con kiến kiên trì nối nhau xếp hàng đi mãi, đi mãi, không hề có ý định dừng lại.

Sớm ban mai chấm dứt bằng tia nắng đầu tiên le lói đậu lên hàng chữ đèn quảng cáo màu xanh mệt mỏi đã tắt trên tòa nhà cao vút xa xa.

Dừng chân bên cô bán hoa xinh xinh, mua một bó hồng trắng mịn màng,  thong thả quay trở lại ngõ nhỏ….

2. Sáng thứ hai: NGHE DEHUSA JON HÁT

Chàng ca sĩ có cặp mắt mơ màng và giọng hát  đầy khao khát, chân thành đến thấu xương. Chúng ta cùng một độ tuổi với nhau, khi tôi còn là một cô sinh viên ngốc ngếch khoa Văn, đã bao lần phải mượn giọng hát của cậu để diễn tả nỗi lòng rồi, ca sĩ ơi?

Có những người trong đời chỉ đi song song với ta, có bao giờ gặp gỡ đâu, vậy mà lúc nào chúng ta cũng ở cạnh nhau. Đời sống Người kỳ diệu ở những tiếp xúc gián tiếp mà trực tiếp như thế đấy.

 Với tôi, cậu luôn là một âm thanh của sự chân thành, khi cậu cất giọng tôi đã biết mình sẽ xúc động, vì một cảm giác buồn bã, vì nỗi thơ thẩn niềm vui đã ra đi, vì khát vọng bay tiếp của những ấm êm và rỉ máu…

Ai cho rằng khi buồn là chúng mình đau khổ? ca sĩ ơi, gập gềnh bao thăng trầm trong đời, hôm nay tôi vừa kinh ngạc vừa vui vui  thấy cậu vừa cho ra một đĩa nhạc thiền. Con đường của tất cả những kẻ trung niên?

Chúng mình đã đi cùng nhau suốt thời sinh viên. Cậu có nhớ bến tàu điện 4,6, tôi chết dí chân ở đấy nghe bài Điệu nhảy cuối cùng, cậu nhớ vầng trăng bên đồi ký túc xá trường tổng hợp, tôi tìm Romeo,Juliett của cậu ở đấy, chẳng khác bao nhiêu hôm nay ngồi giữa đất Hà thành nghe Khát vọng của cậu.

Những tầng của đời sống- mỗi con người là một tầng đất của sự sống- làm sao chia xẻ được với nhau những gì ta đã trải trong đời sống ấy- đấy mới là điều quan trọng nhất, đúng không ca sĩ ơi?

3. Sáng thứ ba: DỊCH – GIỮA CHỪNG NGHE OPERA : ABELARD VÀ HELOISE

Truyền thuyết này như một mặt đá khắc, không bằng chữ mà bằng một bông hoa đá hình trái tim. Truyền thuyết ám ảnh và gọi ta đến bao phút giây bâng khuâng buồn bã một mình, bởi thời gian âu yếm của tình quá xa ngày sống hôm nay của ta, mà vẫn tươi xanh như chính ta là nó? Bởi khát vọng cứ phủi cát bụi trên mặt đá và rỏ nước mắt vào từng nét khắc của trái tim hoa?

Tiếng hát gặp gỡ để chia ly của opera là một cái chết chậm rãi, sùng kính và thiêng liêng, tiếng hát bay lên như như kinh cầu dội vào vòm nhà thờ rồi rơi xuống, tan tác thấm vào mỗi nẻo sụt sùi của tim người…

Tiếng hát không than khóc cho một mối tình không sum họp mà trái lại đấy là lời sống tha thiết nhất vang lên. Tái tạo sự sống bằng NGÔN TỪ là thứ tình bất diệt. Bằng những bức thư cho nhau, lời thổ lộ tim chân thành nhất.

Bởi vậy, ai cũng tìm đến truyền thuyết này để quỳ gối, và ngước mắt lên trời xanh nguyện cầu: Thượng đế ơi hãy cho con  ĐẾN TRÁI TIM một lần trong đời!

( 2010.06.01)