Chiến Tranh Việt Nam

Khả năng để một người đàn bà tha lỗi cho anh

Rất thấp

Một lời không nói ra

Trong cuống họng ba mươi năm

Lớn lên như hạt nảy mầm

Đang đi trên đường anh cúi xuống tìm

Một chiếc bông tai

Rơi vào cát bụi

Một chiếc, một bên

Của người vợ chưa cưới của người đàn ông

Xa lạ

Chắp tay lạy

Khi anh đến kêu cửa trong đêm.

Trong Một Quán Phở Đường Broadway

Sáu người đàn bà Việt Nam

Tràn vào một quán phở

Cười nói ồn ào

Một người mở điện thoại

Gào lên: địt mẹ thằng chồng em

Em cho nó đi luôn

Ngồi lọt ở góc phòng

Một người đàn bà da trắng

Loay hoay với đôi đũa

Cắm cúi ngồi ăn

Mặt ngơ ngác, ngượng ngùng

Tôi tiến lại gần, nói khẽ

Đừng sợ, đừng sợ

Ngày xưa họ cũng dịu dàng như chị mà thôi.

Khuôn Mặt

Nếu một người vừa rơi vừa suy nghĩ

Anh sẽ rơi rất lâu

Thoạt đầu có thể rơi mau

Nhưng càng lúc càng chậm lại

Nếu từ cửa sổ lầu cao

Ngôi nhà lửa ngùn ngụt cháy

Sáng hôm nay

Rơi xuống một ngàn cánh tay

Anh ta sẽ rơi rất chậm

Vào khuôn mặt đám đông