...leng keng leng keng...leng keng...
những chiếc chuông nhỏ đeo dưới yếm những con bò cái
những chú bò đực & đàn bê con chạy theo
trên đường nhựa nín thở...

Thị trấn nơi tôi ở đông người & xe
mùi nước hoa ngái ngủ cùng mùi phân bò tỏa ra một mùi quen thuộc
khi đàn bò rống lên & chạy dậm dật
người ta lách qua những chiếc đuôi
bộ đồ vía ám một mùi khó tả, chiếc cà-vạt phất phơ vẫy chào buổi sáng
mấy mụ sồn sồn tập thể dục dừng lại bên đường xem chú bò đực nhảy bổ
trên lưng bò cái & sung mãn làm tình
mấy nụ cười khoan khoái vỡ ra từ đêm ẩn ức mèo hoang

Lão chăn bò thường ngày vẫn mặc quần cộc, đi ủng & ngậm ống vố
chiếc túi rách đeo chéo bên người, nắm cơm & con cá khô tung lên
cùng bài hát bí ẩn chắp nối mọc trên đôi môi dày cộm, già nua...

Hơn 20 năm tôi lắng nghe từ đồng hoang, từ đồi núi, bon làng
và giờ thì lắng nghe trong thị trấn bài ca bí ẩn ấy
chỉ có đàn bò đồng hiểu & nghiện âm
chỉ có đàn bò đi theo cấu trúc kỳ dị & mơ hồ của thính giác vượt bậc ấy mới
dám trườn qua khói bụi, chen người & xe

Đôi khi gặm nhấm bên thùng rác những thứ vất vưởng liền bị chiếc roi
âm thầm vút lên như lời dạy khắc bạc của người cha

Những móng chân bò không in trên đường nhựa bóng
nhưng màu vàng hung của đàn bò hiện lên cánh đồng lúa chín mỗi chiều
hôm luôn rực rỡ trong hồn người qua đường
có thể vì thế mà dân thị trấn biết tôn trong đàn bò
họ luôn dừng lại nhường đường, hoặc có thể đi chung với chúng ra khỏi thị trấn

Thị trấn vươn vai, san sát nhà cao ngõ hẹp, đầy hàng tạp hóa,chợ búa, quán
ăn & những tiệm vàng
nhưng cũng không thiếu đâu đó trong góc khuất những cái chuồng bò cũ kỹ
hôi hám
nơi đàn bò sẽ trở lại mỗi chiều nhá nhem cùng lão chăn bò hát bài thánh ca
hoang dại & bí ẩn

Lời ca câm mà cao vút, ngắc ngứ mà trầm loang...
có lẽ, đó là bản thánh ca cuối cùng cho cánh đồng & đàn cò co cẳng đứng bơ vơ...