Mùa đông năm ấy, nhóm ăn mày ngụ ở hiên chùa Bà Đá thấy một ông cụ  tóc hoa râm, cao to như tây, khuôn mặt rất hồn hậu, vác giá vẽ đến đặt ở sân chùa. Ông ngắm nghía cây hoa đào đang ngậm nụ, lơ thơ vài bông nở sớm, rồi nheo mắt gật gù. Lúc đầu, những người ăn xin còn e dè. Sau, thấy ông thợ vẽ nghỉ trưa, rút bắp ngô luộc ra ăn, họ “à” lên một tiếng: chắc cũng nghèo như cánh ta! rồi sán lại, cùng ông ngắm nghía bức tranh đang vẽ.

Bức tranh vẽ đến mươi ngày không xong.Một chị chạc ba mươi tuổi bế đứa bé đang bú, lân la hỏi:

 - Cụ thợ vẽ ơi! Cụ vẽ đến mươi ngày không xong một bức, thế bán thì được bao nhiêu tiền ?

Ông lão ầm ừ cho qua chuyện :

 - À! Cũng tuỳ! Có khi không bán được, có khi được vài trăm      ngàn...

Chị ăn mày nghĩ ngợi ,rồi tắc lưỡi ái ngại:

 - Khổ ! Thế thì thu nhập còn kém chúng cháu!

Sau hàng tuần lễ ở đây, ông lão biết điều ấy lắm chứ! Đây là một địa bàn chiến lược của nhóm ăn mày.

Cứ sáng chủ nhật, chị cùng cả nhóm khoác tấm áo cũ rách ra Nhà thờ lớn,  chỉ vài bước chân. Còn ngày rằm mồng một thì hành    nghề ở ngay chùa này.

Tết đến, trong khi ông lão thợ vẽ bận hoàn thành bức tranh thì chị  ăn mày nghỉ tết, chị đưa con về quê ăn tết. Mãi đến mồng mười chị mới ra. Trông thấy cụ thợ vẽ, chị reo lên hồ hởi:

- Cháu chào cụ! Cụ ăn tết có vui không? Sao cụ làm việc sớm    thế ?

Chị thu xếp qua hành lý rồi lấy ra tấm bánh chưng, bóc ra đưa   đôi đũa tận tay cụ thợ vẽ, vồn vã mời:

- Cụ! Cụ nghỉ tay nếm miếng bánh nhà cháu gói, rền lắm!

Cụ thợ vẽ nhìn tấm bánh thật dầy dặn, nhân thịt mỡ thòi cả ra    một góc bánh, Cụ ăn thử một miếng rồi xuýt xoa :

- Trời ơi!Chưa bao giờ tôi được ăn miếng bánh ngon đến thế !

Chị ăn mày không dấu được vẻ tự hào, nhưng chị vẫn nửa đùa  , nửa khiêm tốn:

- Cụ quá khen! Bánh của mẹ con nhà ăn mày chúng cháu ấy mà !

Cụ thợ vẽ nhìn lên trời, thốt lên:

- Chúng ta đều là ăn mày của trời đất cả cháu ạ!

Chị ăn mày không bao giờ biết cụ thợ vẽ hồn hậu đó là nhà thơ Quang Dũng!./.

(Những người…”rót biển vào chai”, NXB Phụ nữ 2010)