Cô vẫn thích những buổi lang thang và dừng lại uống cà phê một mình ven sông khi hoàng hôn nghiêng bóng. Nhìn những tia nắng nhảy nhót vũ điệu cuối trong ngày trước khi chết chìm trong mây và trong nước và cảm nhận màu nắng xế đẹp lung linh. Thậm chí cô còn thích ngắm nắng xế hơn nắng ban mai. Dù không có vẻ trong sáng như ban mai nhưng nắng cuối chiều lại vừa mềm mại, vừa gay gắt một cách yếu đuối. Như cô, luôn mâu thuẫn với chính mình, đến cuối cuộc tình mới nhận ra mình đã yêu người ta nhiều như thế.

Một cô bé thì thầm với người yêu, nghe rất gần: “Đừng bao giờ để em phải ngồi một mình như chị ấy nhé”. “Ừ, anh hứa!”. Người con trai khao khát vùi đầu trong mái tóc dài ép thẳng ngang lưng của người yêu. Cô vô tình nhìn họ trao nhau những nụ hôn nóng rẫy đam mê. Thấy cô bé nhoẻn cười trông quen như thể đã gặp… Giống Quỳnh từ điệu cười đến khuôn mặt. Có lần, cô khen Quỳnh dễ thương, anh phủ nhận. Rồi anh yêu Quỳnh, cô cũng không bất ngờ. Tự giễu mình đừng khen người con gái nào dễ thương với người mình yêu thì tốt hơn chăng? Vẫn chưa bao giờ, cô trách nổi anh. Thói thường tình yêu vẫn mê muội vậy.

Cô mệt mỏi đẩy xe về, thấy không hiểu nổi mình tại sao cứ nhớ một người như thế. Tiếng nhạc vỡ sau lưng. Sương hững hờ kéo về. Lạnh. Cô thấy thương cho mình. Từ chuyến tàu xa quê đêm ấy, cô không còn khóc. Cô đã mong anh ra ga, nhưng anh không đến. Và một mình trên con tàu xuôi về phương Nam, cô nhận ra có chút dửng dưng bắt đầu trong mình. Có lẽ, tới một lúc nào đó, để có sức đề kháng chống lại nỗi đau thì phải có một sự thờ ơ nhất định, như người ta vẫn thường tiêm virut vào người để phòng chống bệnh tật.

*

Chị Huệ nhìn cô dò xét: “Em lại buồn đấy à?”. Cô cười ép: “không!”. Với Huệ, cô luôn giữ riêng nỗi buồn không để chị biết. So với những nỗi đau Huệ phải trải qua thì nỗi buồn của cô chẳng thấm tháp gì. Huệ đẹp và làm thơ hay. Ở chị có một nét đằm dịu khiến người ta rất dễ yêu. Ai cũng đoán người đàn ông của chị phải là người thật lý tưởng. Rồi chị yêu anh trong sự nghi ngại, thất vọng của mọi người. Một anh phóng viên vô danh, có vẻ lanh lợi, không đẹp, đen bóng. Không ai lại nghĩ chị chọn anh, kể cả khi chú rể cười nhoen nhoẻn bên cô dâu mặn mà người ta vẫn không hiểu nổi. Huệ cảm thấy hạnh phúc bên tình yêu đích thực. Không vì anh có tài, không vì đẹp trai, không vì tiền bạc… tất cả những thứ đó anh không có mà chị vẫn yêu và quyết tâm đến với anh.

Nhưng chỉ hai tháng. Chị quyết tâm đến với anh chừng nào thì quyết tâm ra đi còn mạnh mẽ hơn thế. Như người ta quyết dang tay hắt bát nước từng cất công đứng hứng giữa trời mưa. Cũng bất chấp sự ngăn cản của mọi người và cũng không ai biết lí do. Cô cũng không biết rõ lí do của chị, chỉ hiểu rằng chị đã rất đau khổ, đã thử tìm đến cái chết, đã hồi sinh trong khắc khoải và niềm thất vọng. 

Huệ là đàn chị dẫn dắt cô trong công việc. Ra trường, khi cô hết hạn ở kí túc xá, chưa kiếm được chỗ trọ, Huệ kéo về ở cùng. Bốn năm đi học ở Sài Gòn, chưa bao giờ cô có khoảng thời gian được quan tâm như thế: có người bắt ăn cơm đúng bữa, bắt ngủ đúng giờ. Lại có thêm một khoảng đất phía trước nhà, biết cô thích chăm cây cối, đi công tác đâu Huệ cũng cố xách về một hai loại cây lạ. Khu vườn nhỏ nhưng san sát cây, có cả những loại hoa đồng nội hoang dại không tên, với đủ màu sắc hoa lá xanh đỏ tím vàng. Huệ quan tâm cô một cách thân tình và có phần sỗ sàng trong cách ăn nói. Điều đó khiến cô thấy được chia sẻ và gần gũi hơn.

Nhà chỉ hai chị em. Huệ bảo, không có hơi người đàn ông trong nhà cũng chẳng sao nhưng nghe tiếng trẻ con nửa đêm từ nhà bên vọng qua thì buồn không thể tả. Một nỗi buồn lặng trùm kín căn nhà hơn năm chục mét vuông. Khát khao có, day dứt có, cô đơn có… khi không có một đứa bé để chăm bẵm, à ơi. Có lúc Huệ thầm trách mình không mạnh mẽ hơn để có một đứa con trước lúc anh đi. Tất cả cũng vì sợ đứa con sẽ thiếu ba, hoặc có một người ba không xứng đáng. Huệ tự nhủ, mình phải chấp nhận, và có thể vượt qua một mình, không cần vin một tình cảm con trẻ nếu không đủ khả năng đem lại hạnh phúc trọn vẹn cho nó. Cô không hiểu tại sao Huệ khinh mãn đàn ông đến thế, với cô lại khác, đã có lúc anh như là tất cả. Hương cúc dại ngoài vườn len vào nhà, nhẹ nhàng quấn lấy đêm. 

Cô nhìn chị Huệ ôm con búp bê nhồi bông nằm ngủ mà thương vô hạn. Nghĩ đến mình, lại thêm xót xa khi có một mối dây vô hình gần gũi giữa hai chị em. Cô không xinh, không giỏi như chị Huệ nhưng sự đa cảm và những suy nghĩ thì giống nhau vô cùng. Cùng là chị em từ xa đến, viết lách và trót dấn thân vào nghề báo nên giống, chị Huệ lí giải một cách đơn giản như thế. Biết đâu, ừ, biết đâu… Cô sợ cô đơn hơn cả cái chết. Thấy rùng mình nhớ lại những đêm không ngủ được, không thể ngăn nước mắt. Đôi khi nhớ đến cuộc tình cũ, nhớ đến anh, một thoáng chốc rồi thôi. Không rõ buồn không, tha thiết không mà len lén một cảm xúc mơ hồ khó tả.

*

Chị Huệ đi công tác miền Trung. Dắt theo một cô bé hơn bốn tuổi về. Chị giải thích sự có mặt của nó một cách đơn giản: “con nuôi của chị, chuyến công tác thành công ngoài dự định, phải không em?”. Cô không thắc mắc, những gì Huệ muốn nói chị nói, có hỏi thêm cũng không biết thêm gì. Chị luôn có một khu vườn bí mật mà không ai hiểu nổi, vì nơi đó mù mịt sương và om om như đêm.

Thành viên mới mang một luồng không khí lạ đến nhà. Nó suốt ngày ca hát những bài cô tập cho hoặc tự hát theo bé Xuân Mai, bé Nấm. Những trò chơi mới, bộ đồ hàng, con búp bê và cả những lời ca đẹp đẽ chưa từng có trong cả những giấc mơ bé thơ của cô bé trước đây thu hút lấy nó. Ở vùng biển nghèo Huệ đi công tác, trẻ con chỉ biết hái lá vứt xuống nước làm thuyền, làm tiền đi chợ… Ba tuổi hết tuổi thơ, bốn tuổi đã tập tễnh theo mẹ đi cào hến. Chị Huệ bận rộn hơn nhưng ánh mắt luôn lấp lánh niềm vui. Chỉ thoảng đôi lúc, cô bé nũng nịu: “mẹ Huệ ơi, sao mẹ Hoa và ba lâu đến với con thế?” thì ánh mắt chị hoá chơi vơi. Ngoài nỗi buồn, ánh mắt phủ nỗi niềm tâm sự xót xa. Rồi chị dỗ dành cô bé và như cả chính mình: “Sẽ đến thôi con ạ, con không vui khi bên mẹ sao?”. Con bé vòng tay ôm choàng lên vai chị. Thân hình bé nhỏ của nó khiến chị hạnh phúc quá đỗi nhưng cũng buồn quá đỗi khi nghĩ nó rồi cũng xa xôi.

Cô vẫn nhắn cho anh những tin nhắn rất tình tứ. Đôi khi lấy lí do gì đó có khi rất vô lí để gọi điện cho anh. Những cuộc gọi bắt đầu từ tiếng a lô trống rỗng của anh và lời đáp lại của cô rất khẽ: “anh à, em đây!”, âu yếm như chưa hề có buổi chia tay. Không hiểu sao cô lại có thói quen mở lời như thế với riêng anh và cứ khư khư giữ thói quen ấy khi anh không còn là của cô. Để chính cô lại cảm thấy xót xa sau những lần trò chuyện. Sự xót xa ấy dần tan đi lúc nào không hay, dù câu chuyện thì vẫn thế. Như là ý muốn của cô chứ không phải lí trí hay trái tim nào mách bảo…

Rồi một ngày, cô suýt không nhận ra mình khi nghe giọng nói của anh: “em có nghĩ anh còn yêu em không?”. Khoảng im kéo dài đột nhiên mịt mùng. Lòng cô chùng lại. Chẳng phải cô đã từng mong một ngày như thế này sao? Không người con trai nào khiến trái tim cô rung động từ độ đó. Và cô cũng chưa bao giờ ghét anh, kể cả khi cô nhận ra anh tàn nhẫn đối với mình. Cô vẫn mong một ngày quay lại… Đã có lúc, cô biết niềm mong mỏi ấy trở nên vô vọng. Có lúc cô mong anh sẽ hiểu được nỗi đau khi mất mát tình yêu, nỗi đau khi phải thất vọng. Nhưng tự đáy lòng chưa bao giờ cô nuôi lòng thù hận gì ai… Tại sao thế, tại sao im lặng, tại sao lại đau khi người ta quay lại? Cái cảm giác đau hơn cả thời gian hai năm trước đây cô từng biết đến khi anh ra đi. Nhưng lâu lắm rồi cô không khóc. Nước mắt đã khô ở một nơi chốn nào đó của ngày xưa.

*

Người đàn bà đứng tần ngần trước cánh cổng đóng chặt. Ánh mắt chị tràn đầy niềm vui khi nhìn thấy cô mở khoá. Cô đọc thấy sự mỏi mệt như giãn ra trên gương mặt héo hắt của chị. Chị lạ lẫm nhìn khắp căn nhà một lượt, hỏi ấp úng: “anh ấy… anh không có nhà hả em?”. Thấy vẻ thắc mắc của cô, chị cúi gằm mặt: “là chị muốn hỏi anh Liêm… ba con bé Núi!”…

“Chị không biết ở thành phố, anh đã cưới cô Huệ… Dù với chị không phải nghĩa vợ chồng, nhưng con Núi, nó cần có bố…”

Như bao câu chuyện buồn khác, chị kết lại bằng tiếng thở dài não nuột. Cô nhìn bức hình phóng to chủ nhật vừa rồi cô chụp chị Huệ cõng  bé Núi dạo chơi trong công viên. Nụ cười còn thật tươi và hồn nhiên.

Người đàn bà kia bất ngờ khi biết anh Liêm đã ra Bắc từ năm ngoái và đã có vợ bé ngoài ấy. Chị cúi đầu bối rối lạy chị Huệ xin nhận con về. Những tưởng anh Liêm đang hạnh phúc, chị gửi bé Núi theo lên hòng gọi anh quay lại. Chị tong tả để con giữa ngã ba đường, không kịp nghe lời thanh minh của chị Huệ. Trước đây, Huệ chỉ hiểu rằng anh từng yêu một người con gái vùng biển và nghe đâu có con với người ta trước khi cưới chị. Huệ đã không thể chịu nổi mà dứt khoát chia tay. Bây giờ, minh chứng tình yêu đó hiển diện trước mắt. Sự tức hận của chị không còn, mà niềm thương nổi lên… Con bé nào đâu có lỗi gì… Nó còn chịu nỗi đau người lớn gieo vào nghĩ suy non nớt.

Con bé Núi hôm ra đi khóc như mưa gió. Trẻ con chưa hiểu được tương lai và quá khứ xa xôi thế nào nhưng tình cảm chân thành thì hiểu rất rõ. Nó một mực đòi mẹ tuần nào cũng đưa về thăm mẹ Huệ và mẹ Huệ tuần nào cũng đến thăm nó mới chịu đi. Nhà chỉ còn hai chị em. Chị Huệ giữ nguyên những tấm hình bé Núi treo trên tường, không cất thùng giấy như những khung hình cưới. Lúc rảnh rỗi, chị lại ngắm bé Núi say sưa. Chị dịu dàng khen gương mặt nó giống anh như lột. Cô thắc mắc: “nếu anh quay lại, chị tha thứ không?”. Huệ ngơ ngác, ánh mắt xuyến xao chi lạ, cố dấu một tiếng thở dài mà nét mặt vẫn rất đỗi bình tĩnh: “chị chỉ yêu mỗi anh ấy thôi em ạ!”. Tình yêu là gì mà dai dẳng và sâu đậm đến vậy, kể cả khi người bỏ ta đi. Cô chợt nhớ anh với niềm khắc khoải không nguôi.

*

Một buổi sáng…

Tiếng chim gì rất lạ véo von trước nhà. Người đàn ông sau những tháng ngày quạnh quẽ trở lại con đường cũ. Anh khắc khoải nhìn vào mảnh sân nhà quen thuộc. Hoa nở nhiều quá, không như độ anh đi. Mùi hương ngọt ngào của những khóm hoa lài trắng tinh khiết lan khắp không gian như quấn lấy chân anh. Không dám chắc còn có thể quay lại không nhưng anh nghe rõ tiếng lòng mình đang gọi. Anh thấy rõ con đường mình đi không thể thiếu người con gái cá tính mà dịu dàng ấy…

Chuông reo… tiếng chuông đầu tiên trong ngày ngọt như sương mai vậy…/.